那是一尊造型奇怪的雕像。丹尼斯·博格坎普職業(yè)生涯里有過(guò)很多匪夷所思的進(jìn)球,從雕像造型看,我的第一反應(yīng)是1998年世界杯上,他絕殺阿根廷的那個(gè)進(jìn)球。
而所有阿森納球迷和英超球迷,最能記住的,似乎更應(yīng)該是凄風(fēng)苦雨對(duì)紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)時(shí)挑球轉(zhuǎn)身過(guò)人的射門(mén)。那個(gè)進(jìn)球幾乎毀掉了達(dá)比薩斯的職業(yè)生涯,那也是博格坎普詩(shī)一般足球天賦的注解,羚羊掛角,行云流水。
可是俱樂(lè)部推舉他的雕像,卻用了另一個(gè)造型。更搞怪的事,要將行進(jìn)間停球射門(mén)瞬間的博格坎普固定住,在雕像下部還立了一根粗粗的支撐柱。看到社交媒體上各路豪杰的點(diǎn)評(píng),我只能更堅(jiān)信阿森納俱樂(lè)部的管理層,是多么純潔無(wú)暇。
這或許也是宿命吧,我想,博格坎普是個(gè)不世出的天才,卻從來(lái)無(wú)意于完美。他是超脫的,乃至于超脫了勝負(fù)和榮耀。超脫于勝負(fù)和榮耀,他就總會(huì)留下一些我們凡人眼中的缺憾。一如這本來(lái)應(yīng)該受到球迷膜拜、但又造型太過(guò)古怪的雕像。
這樣不世出的天才,足球世界里已經(jīng)越來(lái)越罕見(jiàn)。因?yàn)樽闱蜃兊迷絹?lái)越重要,培訓(xùn)教導(dǎo)和保護(hù),會(huì)是所有天才的未來(lái)成長(zhǎng)之路。放養(yǎng)而生的“街頭足球少年”,在日益流程化培育下會(huì)越來(lái)越少,創(chuàng)造力與自由爛漫的天性,會(huì)否也在科學(xué)主義約束下,走向無(wú)趣的大同?
荷蘭足球似乎能做到體制化培訓(xùn)與個(gè)性保留之間的平衡,所以創(chuàng)造性的人才,荷蘭保持著穩(wěn)定的出產(chǎn)量。博格坎普是承前啟后的一個(gè),他退役時(shí),私淑的接班人為范佩西。
天賦乃至成就,范佩西都不遜色于博格坎普,傷病少一點(diǎn)的話(huà),范佩西完全可能超越博格坎普。
但我不認(rèn)為在范佩西退役之后,可以在某座球場(chǎng)配享一座雕像。或者說(shuō),每一個(gè)球場(chǎng)樹(shù)立起的雕像,才華天賦都有過(guò)人之處,而為人供奉,更因其德。
輸給奧林匹亞科斯的歐冠客場(chǎng),范佩西對(duì)荷蘭媒體說(shuō)出了:“隊(duì)友們總是跑入我的區(qū)域,讓我不得不改變位置……這樣的踢法,在干擾我的比賽……”要說(shuō)奇談怪論,至此登峰造極。
不知道球場(chǎng)上是否有區(qū)域劃歸他所有,但足球比賽中,哪有“我的區(qū)域”隊(duì)友不能擅進(jìn)之說(shuō)?這種抱怨,將他內(nèi)心的怨憤表露無(wú)遺。這是一個(gè)天資絕頂、才華橫溢,然而德行有愧的天才。
天才總會(huì)有些殘缺的地方。博格坎普的職業(yè)生涯中,不少紅牌,也會(huì)有一些黑色瞬間。齊達(dá)內(nèi)在世界杯上的踩踏和那次頭槌馬特拉齊,博格坎普也有過(guò)類(lèi)似的舉動(dòng)。我們難以理解,為什么天使般的足球詩(shī)人,偶爾會(huì)露出魔鬼的猙獰一面,不過(guò)人性就是如此,天使的心中,多少都會(huì)藏著一個(gè)魔鬼。絕大部分時(shí)間,邪不壓正,魔鬼被制約著,但是當(dāng)天使在縱情揮霍自己才華的時(shí)候,總會(huì)有一些走神的時(shí)候,魔鬼會(huì)露頭。
這不足以否定他們?nèi)匀皇翘焓梗麄冎档帽涣⒊傻裣瘢瑸槲覀兂绨葶懹洝?/p>
范佩西也有足夠的才華,讓自己成為雕像,然而他心中的魔鬼,似乎得不到那么強(qiáng)大的心神控制。追逐榮耀和金錢(qián),是所有職業(yè)球員順理成章的事業(yè)規(guī)劃,因此范佩西選擇曼聯(lián),可以理解。但是在艱難困境中,以這樣自私的言辭自毀長(zhǎng)城,范佩西令人失望。
也許他內(nèi)心深處不僅僅有一個(gè)魔鬼,還有一個(gè)朝三暮四的孩子。那個(gè)孩子昨天會(huì)嘶喊著“曼聯(lián)!曼聯(lián)!”,明天不知會(huì)嘶喊著誰(shuí)。
A little boy inside me? What a laugh!