說說臺灣的大小橋

日前，家父在從鼓浪嶼回來的渡輪上，忽然說：“為什么不修座橋，連起廈門島和鼓浪嶼？”當然，本地人都知道，鼓浪嶼是無車島，假如有了橋，鼓浪嶼將徹底改變。但這的確是個有趣的問題，因為橋往往代表根本性的改變。

我最不喜歡的歌手黃安有首歌叫《明明知道相思苦》，歌詞中有這么兩句：“早知道難了難了/會不會路歸路橋歸橋”，讓我莫名地覺得橋是有靈魂的，它與愛情和絕情有關。

最近日本有座橋（江島大橋）很紅，它因坡度過陡而變成了現實版過山車；最近日本有個節很紅，那就是2月22日的貓節，之所以是2月22日，因為2的發音跟貓叫聲很像。對于這兩件不搭嘎的事，我第一時間將它們腦補到一起，聯想到臺灣有座貓橋——臺灣人替猴硐貓村的喵星人建了人貓共用的貓橋，以彰顯人貓共存的和諧。

臺灣河流溪水特別多，所以很需要橋。臺灣民眾，尤其是當年的遷臺老兵在島內逢山開路遇水搭橋，造就了一座美橋多多的寶島。那么，你想結識臺灣那些有故事、有靈魂的橋嗎？

先講點古跡吧。鄭淵潔曾在微博上感嘆：“沒有釘子，人類就沒有房屋，就要露宿。”然后一堆人幽幽地回應：俺們中國古建筑是榫卯結構的，不用釘子。我也想補一句：還有糯米君。中國古城墻常以糯米汁做黏合劑，據說龍騰斷橋就是這么造出來的。位于宜蘭的龍騰斷橋，俗稱糯米橋，又叫魚藤坪斷橋，始建于1905年，以糯米砌磚而成拱形橋，離地50米，是山線鐵路中最高的橋梁，被稱為臺灣鐵路中的藝術極品。跟西湖那個不一樣，龍騰斷橋名副其實，真的是斷的，而且人們無法踏足其上，因為它太高了，更像石柱子，有種圓明園殘石柱的既視感。弄斷此橋的“兇手”是1935年的關刀山大地震，1999年的九二一大地震則是“幫兇”，讓其中一座殘存橋墩再受摧殘。如今，站在斷橋下，人們很難想象橋身上曾有火車飛馳，而斷橋邊早多了一座鋼構新橋，兩座橋一起看，會有一種穿越時空的感覺。

我曾乘車路過南投山區的高架橋，車中人說，九二一大地震摧毀了以前的路，如今的高架橋是新的。我看著結實、壯觀的一片片高架橋，心內特別佩服臺灣人——雖然他們生活在地震多發地帶，但從不把自己當成地球的暫住居民，而總把這片寶島視為永久歸依，來用心經營和珍惜。

同樣屬于古跡的濁水溪上的西螺大橋是島內最有名的橋，沒有之一。因為西螺大橋曾是僅次于美國金門大橋的世界第二大橋，還是唯一登上紙鈔的橋——它的圖像被印在第一套橫式新臺幣拾元鈔票上。這座紅橋的造型很美，因為年紀大，如今已轉型為觀光大橋，被譽為“遠東長虹”。據我目測，云林的“紅橋”不止一座，也許有的并不知名，卻能在你的探索之旅中意外擦亮你的眼睛。

臺灣有很多用來刺激觀光的吊橋，光聽名字就很刺激了。譬如2012年啟用的南投縣“天空之橋”，又名“微笑天梯”，懸在70米高空，橫跨八卦山深谷，全長204米，是臺灣最長的梯子吊橋（階梯式索橋），在此可眺望彰化平原，體驗行走在云端的感覺。

不知是不是吊橋太刺激了，有才的臺灣人在形容景觀吊橋方面有點詞窮：在天空之橋啟用前的2005年，南投縣竹山鎮就建成了一座“天梯”，又名“梯子吊橋”；2009年完工的南投縣仁愛鄉奧萬大吊橋也稱為“天梯”，懸在北溪上80米高空，兩端各有幾棵在山壁中卓然而立的五葉松，風姿不輸黃山迎客松；2011年啟用的阿里山福美吊橋（位于嘉義縣）也有“天梯”之稱，為臺灣最長的吊床式吊橋（長達175米），因是八八水災后由福建援建的，成為兩岸民眾彼此溫暖的見證者。

此外，樸子溪上有座390米長的六家佃（嘉義縣六腳鄉舊稱）長壽橋，是全臺最長的自行車吊橋，雖沒有“天梯”的險與高，在橋上騎車走過，卻也別有韻致。

除了新吊橋，還有那種游人如織的老吊橋。如，新北古跡碧潭吊橋是世界僅存的鎢鋼球軸承吊橋，當地政府用光雕秀將其打造成“會跳舞的橋”，每年農歷新年前，這里都有應景演出，一座將近80歲的吊橋（1937年建成）因此老樹逢春。余光中在《碧潭》中寫道，“如果碧潭再玻璃些/就可以照我憂傷的側影”，可見碧潭之翠綠清澈。而在吊橋上，除了可以觀賞美麗的潭面，還可以眺望岸邊號稱“小赤壁”的巨大石壁。

除了在吊橋上“漫步云端”之外，臺灣人還很愛借大橋尋找更大的刺激——蹦極（高空彈跳），新北的烏來觀光大橋、高雄的梅山吊橋，以及桃園的羅浮橋、義興吊橋等都以適宜蹦極知名，而最常見的蹦極地點是桃園北橫公路上的復興吊橋（35米）以及大漢橋（72米），最高的則是南投廬山的云龍橋（105米）。

臺灣有幾座著名的跨海大橋。如：連接臺灣本島與和平島的和平橋是臺灣第一座跨海大橋；澎湖跨海大橋橫跨白沙嶼和漁翁嶼，曾為遠東第一深海大橋，改建后長度約為2600米，是臺灣最長的橋；金門大橋終于擺脫了選舉浮橋（一到選舉就有人提出要建，但總建不成）的帽子，于去年開工，這座世界最長的跨徑脊背橋有望在2016年面世，將大小金門連為一體。

橋往往代表改變，因為，有了一座連結大陸的橋，孤島會變成半島。而若金門大橋建成，兩岸冀望的廈金大橋會不會也變成現實并給兩岸帶來根本性的改變呢？

說完略厚重的大橋后，再幫您撈兩坨輕松的小橋。就說“表白橋”吧。比起上述知名大橋，宜蘭縣議會后院的小橋不能更小了，但卻受到不少小伙伴追捧，因為這是King（雷婷）跟汪大東表白的地方（《終極一班2》），因追劇找到這里的人意外發現，縣議會后院恍如世外桃源；袁湘琴送情書給江直樹（《惡作劇之吻》）的一幕發生在臺中靜宜大學的鵲橋上，如今這橋是情侶約會最佳地點——這告訴我們，無論鐵血女漢子還是蠢萌軟妹子，都得堅持“我的愛情我做主”啊。

除了偶像劇催紅的情人橋之外，臺灣還有實打實的情人橋。新北有座跨越淡水河的情人橋，于2003年情人節當天啟用，該橋就像一面白色風帆，傳遞著一帆風順的祝福，在這兒許下“執子之手，與子偕老”的諾言，那是相當靠譜；臺中也有情人橋，它擁有粉紅橋身，一到夜晚，橋底的投射燈會變出多種顏色，營造浪漫情調，果然不負“浪漫情人橋”之名。

既然講到愛情，順便說說那些名字很夢幻的橋：嘉義縣觸口村（阿里山的入口）有所謂的天長地久橋，其實是兩座單獨的鋼索吊橋，上為天長橋，下為地久橋，建于1937年間，據說是為了紀念日本天皇夫婦的愛情，合稱為“天長地久橋”；基隆河上有座彩虹橋，看名字，您大致猜得出它的樣貌吧，嗯，它還是全臺首座S型跨河人行橋、首座設有“避震神器”阻尼器的橋；臺北大湖公園有一座月亮橋，圓拱像月亮一般圓潤，故而被外媒稱為月亮橋，但它本名為錦帶橋；花蓮縣有座橫亙美侖溪上的曙光橋，據說人們可在此迎接第一道曙光。

有些橋看似普通，但背后有令人唏噓的故事。如，箭瑛大橋是花蓮縣鳳林鎮的水泥橋，橫跨著花蓮溪。原本此處只有竹搭的便橋，1977年的一次臺風毀了便橋，教師張箭、鄧玉瑛等人為了到校上課，手牽手渡河，結果張、鄧不幸溺亡。蔣經國決定在該處興建水泥大橋，并以殉職老師的名字為名，該故事還被拍成了電影《箭瑛大橋》。

花蓮縣秀林鄉有座慈母橋，據說曾有少年在此被洪水沖走，其母每日在此守望，人們便將此橋命名為“慈母橋”。

與人有關的橋還有樹菊橋和冬瓜橋。2012年，臺東在太平溪上建成新橋，為表彰當地菜販慈善家陳樹菊，想命名為“樹菊橋”，但因議員反對，最后決定沿用“豐里橋”舊名；日前啟用的臺中國際機場前的人行陸橋是顏清標（前“立委”，去年因案入獄）爭取資金興建的，臺中市長胡志強說，不管如何命名，大家都會叫它“冬瓜橋”（“冬瓜”是顏清標綽號）。

可見，樹菊橋和冬瓜橋并非正式名字，但可以想象，它們會“活”在人們的口碑中。因為，我們需要堅固、美觀的橋梁，更需要柔軟、向善的人心。