商業(yè)化最不包容的是時(shí)間

張霞

網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)，

商業(yè)的價(jià)值真相

近年來(lái)，《甄嬛傳》、《步步驚心》……這些題材不同的熱播劇都有一個(gè)同樣的“身世”——網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。從最初的痞子蔡到而今的唐家三少，粗粗算來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已有至少15年的歷史。

據(jù)最近發(fā)布的《2012—2013中國(guó)數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告》稱(chēng)，電子書(shū)的收入達(dá)到31億元，是上一年的4.43倍。如此龐大的受眾群體和產(chǎn)業(yè)規(guī)模，依靠的是眾多網(wǎng)絡(luò)作家內(nèi)容的提供，僅“盛大文學(xué)”旗下網(wǎng)絡(luò)作家就達(dá)160萬(wàn)人之多。

網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的“錢(qián)景”更是引人矚目，業(yè)內(nèi)巨頭“起點(diǎn)中文網(wǎng)”曾宣稱(chēng)“已有10位年薪過(guò)百萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)作家，近百名作家收入也已經(jīng)達(dá)到10萬(wàn)”。2012年12月2日，唐家三少上榜“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”，以3300萬(wàn)元的身價(jià)高居榜首。排名前20位的作家中，有4個(gè)山東人，分別是骷髏精靈、風(fēng)凌天下、高樓大廈、月關(guān)。

龐大的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手隊(duì)伍，讓我們看到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的勃勃生機(jī)。在逐漸走向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的同時(shí)，我們不得不看到其依舊存在一些問(wèn)題：生氣和銳力正在減弱，部分作品稍顯浮躁、粗糙，重復(fù)性題材難免有模式化、泡沫化、泥沙俱下的味道。

曾擔(dān)任盛大文學(xué)研究所所長(zhǎng)的夏烈說(shuō)，現(xiàn)在的作品很多是為了掙更多的錢(qián)而服務(wù)，文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)必然是偏頗的，那么就會(huì)出現(xiàn)“注水”現(xiàn)象。只追求數(shù)量而忽視了質(zhì)量，混淆了作家自我提升的方式。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被盈利模式綁架還導(dǎo)致了經(jīng)常為人詬病的經(jīng)典作品難產(chǎn)問(wèn)題。過(guò)于蕪雜而缺乏精品，過(guò)于講求快感而缺少藝術(shù)感染力，人才的持續(xù)發(fā)展能力有限……一系列問(wèn)題的存在，困擾的并非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身，而是在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境。文學(xué)的方向究竟在哪兒？是什么制約了我們的精品能力？網(wǎng)絡(luò)作家的生存狀態(tài)如何？本期本刊邀請(qǐng)了著名網(wǎng)絡(luò)作家張嵚、魏中山、花千芳、關(guān)月等人一起探討。

作家不能閑下來(lái)，作品就只會(huì)爛下去

兩居室的房子，家居凌亂，會(huì)客的沙發(fā)上還堆滿(mǎn)了史料文件，張嵚在一堆書(shū)籍里撥拉出玻璃杯子泡上茶。“瘦了，可是創(chuàng)作太累？”記者問(wèn)。張嵚卻笑說(shuō)：“瘦了是因?yàn)檩p松了，寫(xiě)作的時(shí)間少了，戒煙、健身，每天只控制在8小時(shí)以?xún)?nèi)。”

2009年是張嵚創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，記者前往采訪(fǎng)時(shí)張嵚一夜未睡，撐著滿(mǎn)眼紅絲靠香煙、濃茶和記者聊了兩個(gè)小時(shí)。

“2012年左右，走幾步路都會(huì)喘。寫(xiě)作從來(lái)不靠鐘表計(jì)時(shí)，半夜膽囊疼了，就該收工了。”繁重的勞動(dòng)是網(wǎng)絡(luò)作家的集體狀態(tài)，張嵚的朋友魏中山一天要寫(xiě)一萬(wàn)字，“這已經(jīng)不算高產(chǎn)。魯迅作家班的同學(xué)中，煙癮最大的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家一天要抽三包半香煙，寫(xiě)上四五萬(wàn)。唐家三少告訴我，初期為了保持更新速度和人氣，曾拔下吊瓶敲完幾千字再接著回醫(yī)院。”

新聞出版總署署長(zhǎng)、國(guó)家版權(quán)局局長(zhǎng)柳斌杰曾表示，目前國(guó)內(nèi)很多文化藝術(shù)作品創(chuàng)造力不夠，90%的作品屬于模仿和復(fù)制的，嚴(yán)重影響了文化可持續(xù)發(fā)展能力。

張嵚看來(lái)單單說(shuō)哪個(gè)行業(yè)沒(méi)有創(chuàng)意能力極為偏頗。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是沒(méi)有原創(chuàng)能力，而是沒(méi)有原創(chuàng)環(huán)境。”著名網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆2012年分別以3300萬(wàn)、2100萬(wàn)、1800萬(wàn)的版稅收入榮登“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”前三甲。然而這20名上榜的網(wǎng)絡(luò)作家，在文學(xué)網(wǎng)站行情是以1000字1.4分錢(qián)起步的，短短5年內(nèi)敲出1.77億元的個(gè)人財(cái)富。

寫(xiě)手“西來(lái)”曾說(shuō)，他寫(xiě)得最苦的時(shí)候，半個(gè)月只出門(mén)一次，一個(gè)月才出門(mén)采購(gòu)一次生活必需品，有時(shí)候一天要寫(xiě)二三萬(wàn)字。“千字20元已是封頂價(jià)。月收入超過(guò)800就要繳納24%的個(gè)人所得稅。”張嵚感慨，好作家都成了好數(shù)學(xué)家，和網(wǎng)站及出版商算錢(qián)扯皮的事兒數(shù)不勝數(shù)。

“以前的故事都誤導(dǎo)了我們。我們聽(tīng)到過(guò)愛(ài)迪生貧困交加中發(fā)明了電燈泡，卻不知道美國(guó)科學(xué)發(fā)明基金會(huì)給他贊助了上萬(wàn)根燈絲，光上好的中國(guó)絲綢就燒了幾萬(wàn)噸。”研究明史的張嵚最喜歡用朱元璋養(yǎng)戰(zhàn)馬的故事解釋為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很難有精品：“朱元璋把一批戰(zhàn)馬寄養(yǎng)在農(nóng)家，兩個(gè)月后就想要成果。殊不知戰(zhàn)馬是需要散養(yǎng)，需要最好的物質(zhì)環(huán)境和幾代的血統(tǒng)繼承。”

想當(dāng)賺錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)作家就必須高產(chǎn)，工業(yè)化和程式化的寫(xiě)作下，不可能太多精品。某些網(wǎng)絡(luò)作家用小說(shuō)生成器進(jìn)行寫(xiě)作，就是證明。張嵚認(rèn)為，不止網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即便傳統(tǒng)文學(xué)也不敢冒險(xiǎn)，“幾乎所有的約稿都是出版社編輯策劃好的命題作文，我們只需要在題目下發(fā)揮知識(shí)和文風(fēng)。沒(méi)人敢在商業(yè)面前冒險(xiǎn)，只能是一個(gè)類(lèi)型紅了，賺錢(qián)了，一堆類(lèi)似作品蜂擁而至。”

不是沒(méi)有原創(chuàng)能力，而是原創(chuàng)成本太高

從2008年開(kāi)始，“細(xì)解歷史派”代表的張嵚誓言：“愿不惜筆墨，真實(shí)地還原一代仁君朱祐樘以及他的弘治朝。”借著當(dāng)年明月的火熱勁頭，張嵚《被遺忘的盛世》在天涯上一個(gè)星期內(nèi)點(diǎn)擊率超過(guò)百萬(wàn)，如今看來(lái)也是遺憾頗多。

曾有讀者告訴他書(shū)中有處史料錯(cuò)誤。張嵚回頭一查，沒(méi)錯(cuò)啊我是參考的某著名大學(xué)出版社的書(shū)籍上的資料啊。幾番爭(zhēng)論下來(lái)，“原來(lái)是這本資料書(shū)也錯(cuò)了。”

袁騰飛等著名歷史講學(xué)者的文章里經(jīng)常錯(cuò)誤百出，“最后也不知道誰(shuí)是錯(cuò)誤了，處處是錯(cuò)誤。”在張嵚看來(lái)，好書(shū)從來(lái)不是個(gè)人的，好的文藝創(chuàng)作大都源于國(guó)家行為、政府行為。商業(yè)的功利氛圍下就不可能有好作品。“哪個(gè)朝代的文學(xué)鼎盛不是國(guó)家行為？盛世修書(shū)，《永樂(lè)大典》、《四庫(kù)全書(shū)》哪一本經(jīng)典著作不是在國(guó)家強(qiáng)力支持下完成的。個(gè)人行為無(wú)法改變?cè)瓌?chuàng)環(huán)境，寫(xiě)歷史我只能買(mǎi)著名出版社的資料，出版社的書(shū)籍大多都是大學(xué)在校研究生們編撰的。”

再延伸到影視創(chuàng)作，張嵚認(rèn)為原創(chuàng)的想法有了，可原創(chuàng)的執(zhí)行力呢？“《拯救大兵瑞恩》的故事創(chuàng)意中國(guó)電影《黃河絕戀》里早有了，可出來(lái)的不過(guò)是粗糙的電影。《泰坦尼克號(hào)》敢于花幾億打造一艘船，中國(guó)哪個(gè)電影公司敢冒這么大的險(xiǎn)？《末代皇帝》曾讓中國(guó)人長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，為了溥儀登基時(shí)的一片夕陽(yáng)，劇組能停拍半個(gè)月。”

3月12日，山東省作家協(xié)會(huì)第六屆委員會(huì)第六次全體會(huì)議在濟(jì)南召開(kāi)。“會(huì)議上，網(wǎng)絡(luò)作家簡(jiǎn)直就是痛哭流涕、哭天喊地，到處是盜版，到處是利益受損。”張嵚玩笑說(shuō)。

“我的一個(gè)朋友，寫(xiě)官場(chǎng)小說(shuō)《出牌》的著名網(wǎng)絡(luò)作家異客曾經(jīng)在新浪上架VIP連載小說(shuō)，這邊剛跟新，那邊百度貼吧便給復(fù)制出去。異客找律師團(tuán)隊(duì)無(wú)效，網(wǎng)站編輯溝通無(wú)效。最后只好“穿上馬甲”注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)到貼吧里跟讀者們打成一片，還混成了版主，好說(shuō)歹說(shuō)最后終于說(shuō)服他們?cè)谠目l(fā)24小時(shí)之后再轉(zhuǎn)載。”這樣哭笑不得的“盜版故事”隨處可見(jiàn)，張嵚的作品經(jīng)常整段被摘抄為大學(xué)生的畢業(yè)答辯論文。

如此的環(huán)境下，但凡寫(xiě)出名堂的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)作家無(wú)不有自己的過(guò)人之處，比如張嵚作家班同學(xué)中寫(xiě)玄幻的江南煙雨對(duì)佛道兩教精通至極，典故出處信手拈來(lái)。但寫(xiě)得好不如寫(xiě)得多，“原創(chuàng)沒(méi)好處為什么要原創(chuàng)？同樣賺錢(qián)，為什么選擇成本高、代價(jià)高的途徑”張嵚說(shuō)，在版權(quán)很難界定的情況下，大段的復(fù)制粘貼所處可見(jiàn)。“就連《封神演義》里也曾原文摘抄過(guò)《西游記》里的詩(shī)嘛！”endprint