赤子的世界

碧澎

上海浦東海港陵園福壽園是傅雷夫婦的長眠之地。

那座高約1.8米，潔白潔白的傅雷夫婦紀念碑碑身正面題著《傅雷家書》里的名言：“赤子孤獨了，會創造一個世界。”

《傅雷家書》摘編了傅雷先生自1954年至1966年6月的186封書信，最長的一封7000多字。全書真實地記錄了傅雷“大器晚成，精心雕琢”，把兒子培養成材的過程。《傅雷家書》自1981年印刷第一版后，迄今已再版超過五個版本，印數超過百萬冊，被稱為當代中國家教教科書。傅雷父子在音樂方面的素養及深刻的探索激勵了一代又一代年輕人勇往直前，而傅雷在書中將自己對兒子的教育、生存發展與社會、民族、國家的生存發展緊密相連，把兒子的家庭幸福、個人的前途與國家的命運緊密相連也不容忽視，某種意義上，《傅雷家書》也是一部生動的愛國主義教材。

一

傅雷為傅聰走上音樂之路嘔心瀝血，與此同時，他也沒有忘記對孩子們進行政治觀的教育。一個藝術家盡管可以不參與政治，但他必須懂得政治，必須能夠理解政治形勢，也應該有正確的政治觀。在傅雷看來，藝術家的“修養是整個的，全面的；不僅在于音樂，特別在于做人——不是狹義的做人，而是包括對世界、對政局的看法和態度”。因此，傅雷在家書中有一部分就涉及對傅聰政治觀的教育，有些信甚至用上千字的篇幅，用來談政治方針、政治觀點和進行愛國主義教育。

教育自己的孩子愛國，首先，自己得全心全意地愛國。在政治上，傅雷一直追求進步。從其早期人生軌跡來看，五四運動時，他作為進步青年，參加過街頭的講演和游行，之后，還參加過“五卅”運動。后來，國民黨日益腐敗，政令也逐漸嚴厲，很多進步的知識分子都處于被逮捕的威脅和恐嚇之下，傅雷一度也被寡母強迫避離鄉下。抗日戰爭期間，他又積極參與各種抗日救亡活動。抗戰勝利后，他與馬敘倫、陳叔通等發表宣言，籌備成立中國民主促進會，并當選為第一屆理事。

1949年之際，中國的知識分子大致有三種流向：一部分親國民黨，去了臺灣，譬如張道藩等人；一部分去了香港或國外，因為他們對于兩邊都心存顧慮，譬如張君勱等；一部分留在了大陸，他們反對國民黨，擁護共產黨。傅雷就是留下的人員之一，從他的這次選擇中也可以窺見他當時的思想傾向和立場。

新中國成立后，國家也一度善待傅雷。作為著名翻譯家，傅雷得到了國家的信任，擔任上海市作家協會書記處書記、理事，被選為第一、二屆全國文代會代表。而且，從內心來講，傅雷也是堅決擁護共產黨和新中國的，并且他對毛澤東本人也有極高的贊譽。即便最后傅雷含冤自殺前，他仍然相信自己熱愛著的國家，相信“偉大的毛主席”。他在遺書中寫道：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產黨和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之而判刑。”

二

從《傅雷家書》可以看出，整個1958年，傅雷與傅聰的通信只有三通。因為，在1958年4月30日，傅雷被打成了“右派分子”后，傅聰出走英國，父子間的通信在那段時間中斷了好一陣子。后來在周恩來總理和陳毅市長的幫助下，傅雷和傅聰終于通上了信。

中斷了10個月的聯系恢復后，傅雷的一封又一封長信，飛往倫敦。傅雷的信，使傅聰這個身處異國的斷了線的風箏，又維系在祖國的大地上。雖然傅雷無端受冤，境遇凄冷，卻懷著一顆赤誠的心，諄諄教誨兒子毋忘祖國，永遠維護祖國的尊嚴。傅雷的愛國之情，躍然紙上，那是他崇高品格的寫照，那是他深厚父愛的聚焦：

“孩子，10個月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔。你既然沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠向你開著的。

“你如今每次登臺都與國家面子有關：個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。

“你不依靠任何政治經濟背景，單憑藝術立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責任！……我相信你會堅持，不過考驗你的日子還未來到。至此為止你尚未遇到逆境，真要過了貧賤日子真正顯出‘貧賤不能移！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。”

三

盡管傅聰國內的家庭遭遇悲慘并蒙受了惡名，但他始終不受祖國敵對者多方的威脅利誘。在他到達英國倫敦之后，記者們簇擁而來，他閉門不見。有一位外國記者說，只要他同意作為該刊的封面人物，可以付給他一大筆錢，但是傅聰卻一口回絕了他。傅聰懂得什么叫“自愛”。正如父親所說：“自愛即所以報答父母，報答國家。”“你是以藝術為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看作高于一切的人。”記者們不斷地糾纏著，把傅聰稱為“中國的叛逆”。傅聰忍無可忍，在1959年接待外國記者，公開申明了自己的“三原則”—— 一是不入英國籍，二是不去臺灣，三是不說不利于祖國的話，不做不利于祖國的事。

父親自殺后，傅聰依然牢記著父親的教誨，一切以國家利益為重，始終沒有說過一句有損祖國尊嚴的話，始終沒有背棄自己的祖國。

傅雷的夫人朱梅馥在給兒子傅聰的信中也說：“從各方面看，你的立身處事都有原則性，可以說完全跟爸爸一模一樣……你的民族傲氣，愛祖國、愛事業的熱忱，態度的嚴肅，也是你爸爸多少年來從頭至尾感染你的。”

巴以沖突，以軍開進巴勒斯坦，以色列為慶祝戰爭勝利，要在國內開慶祝會，邀請全世界知名音樂家參加，其中也有傅聰。他斷然拒絕：“我去參加，豈不相當于為日本人慶祝中國東三省淪陷？”

兒子凌云問傅聰，為了巴以戰爭，何至于氣憤至此？“在西方，一般人看來，各打五十大板就算公平了……我認為這是基本立場問題。就是站在誰的立場上說話，你究竟同情誰。”傅聰的立場，深受父親的影響，他曾向金圣華追憶往事，“那時候，李公樸、聞一多遇難。父親為這些事曾幾天不吃飯，關起門來不見人。媽媽流著淚敲著門說，老傅啊，不要這樣，吃點東西吧。”

由于擔心傅聰在國外生疏了祖國的語言和文字，傅雷不僅鼓勵他多用中文寫信，還給大洋彼岸的傅聰寄上畫冊、字帖、拓片、古書，并備有詳細注解，積極地傳播中國文化精華，使傅聰能夠受到中華文化的熏陶。不忘記自己祖國的文化，實際上就是一種最實在的愛國行為。就像傅雷信中所說：“一個人對人民的服務不一定要站在大會上講演或是作什么驚天動地的大事業，隨時隨地，點點滴滴地把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國家播種、墾殖。”

當傅聰處于情緒低谷時，傅雷就提醒他：“你不是抱著一腔熱情，想為祖國、為人民服務嗎？”在傅雷看來：“關于你我之間的思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個遠方的游子永遠和產生你的民族，撫養你的祖國，灌溉你的文化血肉相連，息息相通。”

2013年10月，傅雷夫婦的骨灰終于得以安葬浦東故里。

手中泥土落盡，墓地永遠合上。

傅聰兄弟站在墓前，一字一頓：“……47年前，你們無可奈何地、悲壯地、痛苦地、無限悲憤地離開這個世界，離開我們，離開了你們無限熱愛的土地，離開了由這塊土地呈現的你們無限眷戀的文化。但是，你們的心一直活在我們心里，我們永遠懷念你們。你們一生的所作所為，你們那顆純凈的赤子之心，永遠在激勵著我們……”endprint