無言以對

邵麗

很多讀者問起我為什么寫作時，我常常無言以對。這是一個輕易就能拿起來、卻很難放得下的問題。事情就是那么發(fā)生的，說不清楚為什么——從故事本身到我的寫作，莫不如此。我想，所謂靈感，也許就是上帝之選，在合適的時間，把某些東西交給合適的人去做。這件“東西”，肯定有它堅實的內(nèi)核和內(nèi)在的驅(qū)動能力，它是一件有生命的存在，作家僅僅是把它呈現(xiàn)出來，所能改變的，無非是表現(xiàn)的方式，盡管帶著強烈的個人印記，但不會改變它的本質(zhì)和方向。這樣說起來好像有點宿命，甚或有人認為是傲慢。不過如果有人非要我回答的話，我就這么說。

難道還有更合適的解釋嗎？我做不到，也不相信。很多人以為，小說家都是憑空編故事的人。這么說也許沒錯，但除非是用唯心主義的觀點去解釋這一切，否則是站不住腳的。故事從何而來？從形式上看，它可能是一場白日夢，可元故事不是這樣的，它是生長出來的，它先于文字和作家而存在。講故事的人會死去，可是故事不會，它會永遠活下去，直到人類最后被毀滅。

也許到這時候，可以初步回答讀者的提問了：故事就在那里，我忍不住要寫出來。但這樣又容易誘發(fā)另外一個問題，莫非所有的寫作都來自于生活嗎？我的回答是肯定的。很多玄幻和科幻小說，它們橫空出世，卻又非常輕巧地嫁接在現(xiàn)實生活上，甚至連茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的N度空間。但是，我不禁要問，那些點石成金、死生穿越的人，他們面對的不是現(xiàn)實問題、解脫的不是當下的苦惱嗎？它介入我們的生活，不是否定或者改變了世界，而是改變了我們看世界或者處理與這個世界關系的能力，變換了新的角度。因而不管它有多么想當然，它是現(xiàn)實的，是活生生的，是接著地氣的。

因為現(xiàn)實，我常常為筆下的人物憂傷萬分，那是一種近乎絕望的無力感。也許就是這種絕望逼出了我的決絕，因而使我的作品有了態(tài)度。《劉萬福案件》里的劉萬福，每每想起他來，我總覺得非常慚愧。雖然我把他領到了讀者面前，引起千萬人的圍觀，可是那于解決他的問題、改變他的命運，沒有任何裨益。甚至往深處說，即使解決了他的問題，那孫萬福、陳萬福、張萬福們的問題呢？

絕望——如果我們忽略了它的存在，整個社會都將被逼入絕望。

《第四十圈》里的齊光祿，是我筆下的另一個殺人者。這部小說交出去很久，但他那帶著風聲的刀光，還一直糾纏著我，有時候會在我獨處的時候上下翻飛，嗖嗖作響。我相信，如果有一個正常的社會環(huán)境，齊光祿會成為一個好老板、好丈夫和好父親。可是，就連這一點卑微的希望之光，也有人一點一點地把它掐滅。說實話，當他懷揣著那把日本刀走向操場的時候，我的心情躊躇萬端，寫到這里，或者每每讀到這里，我既血脈僨張又淚流滿面，久久地回味著這個細節(jié)，五味雜陳。即使那是百分之百的錯，我也不忍心讓他停下來。那是他這一輩子唯一的一次生命綻放，如飛蛾撲火般決絕和神圣。我更不忍心指責他，因為我沒有資格那樣做。

我的兩部長篇小說《我的生活質(zhì)量》和《我的生存質(zhì)量》，有人說是官場小說，有人說是自傳體小說，都對，也都不對。我寫的確實是官場，但已經(jīng)遠遠地“去官場化”。如果官場是一條大河的話，這兩部作品應該是站在河邊的反思。從進入到退出，是一個輪回，也是一種升華。生命的疼痛不息，就是成長。我們最后能夠面對的，既是堅毅，也是無奈，因此這就是生活。

從小秋、秋生到小舅舅，那是我看到的另一幕生活圖景。與快意恩仇相伴，是大部分人對這個世界的偎依、眷戀和忍耐。小舅舅這樣的人，不管生活在哪個時代，都會把不平和不公化于無形，因為他們更多的是為別人活著。這本無對錯，它是這個古老民族的文化性格之一，并以此延續(xù)五千年的香火。而小秋則恰恰相反，她希望看到不變之中的改變，希望找到蕓蕓眾生里的自己。她有目標，有性格也有態(tài)度。她給我們以希望和安慰。

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，寫作從來沒有被賦予過這么多的意義，也從未引起過如此多的歧義。實際上，在新技術為作家大開方便之門的同時，也讓寫作的道路越來越逼仄和崎嶇。在更多的時候，我們的思想會被外在的力量所左右，各種信息資源像繩索般地捆綁著我們。我們寫出來的，到底是被縛的感覺、解脫的愉快還是對繩索的“斯德哥爾摩綜合征”式的依戀，很難說清楚，這也是面對讀者的提問時，我常常無言以對的原因。endprint