我向往孤獨

周國平

和別人混在一起時，我向往孤獨。孤獨時，我又向往看到我的同類。

但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。

孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧愿選擇孤獨。

孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩種都屬于靈魂。一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對于靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。

心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。孤獨是因為內容獨特而不能交流，孤僻卻無獨特的內容，只是因為性格的疾病而使交流發生障礙。

孤僻屬于弱者，孤獨屬于強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，后者是因為精神上的超群卓絕。

越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感，在內在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。

孤獨與創造，孰為因，孰為果？也許是互為因果。一個疏于交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專注于創造也會導致人際關系的疏遠。

孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。

正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。

今日的許多教徒其實并沒有真正的宗教體驗。一個確鑿的證據是，他們不是在孤獨中，而必須是在寺廟和教堂里，在一種實質上是公眾場合的儀式中方能領會一點宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖們在孤獨中感悟的境界已經風馬牛不相及了。

真正的宗教體驗把人超拔出俗世瑣事，倘若一個人一生中從來沒有過類似的體驗，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對于一個思想家倆說，這肯定是一種精神上的缺陷。

無聊、寂寞、孤獨是三種不同的心境。無聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。

無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。無聊是喜劇性的，孤獨是悲劇性的，寂寞是中性的。無聊屬于生物性的人，寂寞屬于社會性的人，孤獨屬于形而上的人。

學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話——就這樣去學會深刻。當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。endprint