什么是學術研究的“中國話語”

陶東風

“中國話語”是20世紀90年代以來文學理論界（也是整個人文社會科學界）熱衷談論的一個熱點話題。這個話題大約從20世紀90年代中期開始困擾中國人文社會科學界，它的標志性口號就是所謂“失語癥”：中國現當代人文社會科學基本上借用西方理論話語，而沒有自己的話語。

對“中國話語”之說，我有一些疑慮：所謂“中國話語”到底是什么？怎么去發現“中國話語”？如何保證一種文學理論話語乃至所有人文社會科學話語的“中國性”？所謂“中國話語”這個話語到底是怎么出現的？或者說是在什么語境中出現的？

首先，到底什么叫“中國話語”？傳統中國還是當下中國？如果是傳統中國，那么，生活在今天的中國人為什么非要說古人的話？如果說是當下中國，“中國話語”的意思就是切中當下中國人生存經驗，切中真正的中國問題，對中國問題有診斷力的話語，至于這個話是中國人說還是外國人說，古人說還是今人說，是在中國大陸說還是在美國說等等都無關緊要。

換言之，“中國話語”是根植于中國人的存在境況和存在經驗的話語，是能夠抓住當下中國根本問題的話語。

其次，這樣的中國話語怎樣才能產生？一個真實地生活在中國當下的現實中，直面并能夠自由、直率、真實地表述自己的生存經驗、生存困境的話語，一定是中國自己的話語。真實地生活著的人，自由地說話的人，他所感受的不可能不是中國的真問題，言說的不可能不是中國的話語。一個學者整天在那里尋找真正的中國問題、建構中國話語，為此而焦慮不堪，這本身就是一件非常滑稽、非常可悲的事情，這只能說明：或者是他的生存狀態出了問題——長期生活在假象中而忘記了自己的真實處境和真實身份，或者是他的言說環境出了問題——知道自己的生存、自己所處的時代和社會出了什么問題，卻不能直面它、言說它，非要去尋找一些可以言說、允許被言說的問題和話語，這樣的問題當然是也只能是假問題，這樣的話語當然不可能是中國話語。打個比方，這樣的人要么是一個迷失方向，失去對現實感知能力的人，要么是一個找到方向卻不能朝這個方向走的人。

我相信我們的文藝學工作者真正失去了對自己的生存境遇的真實感覺的人并不多。大多數學者恐怕是感受到了卻不能或不敢去直面它、言說它。因此，在什么是“中國話語”的問題被解決之前，我們要問的是：我們有直面自己的生存境遇并自由地言說它的環境么？如果有這樣一個環境，我相信討論的一定是真問題，說的出來的一定都是真話，而真話一定就是中國話（中國話語），我們根本用不著為尋找什么“中國話語”而著急、焦慮。

由于談論“中國自己的問題”，建構中國自己的話語牽涉到言說環境的問題，所以，中國文藝學能否說出中國話語，這個問題必然和對言說體制的反思聯系在一起。反思體制當然是政治學的任務，是一個政治學問題，但是文藝學問題不可能不和政治聯系在一起。無論作為一個人，還是作為一個文學研究者，我們都不可能不感到自己的生活和學術時時受到制約。中國文藝學知識生產體系從來就是國家體制的一部分，而且以后也不可能不是。學術自由、學術自立本身就是一種制度建構，沒有新時期體制改革，就不可能有對“工具論”文藝學的反思，有對文學自主性的呼喚，對“文革”時期假大空文藝的否定。這些清算“文革”文學思想、“文革”意識形態的話語，在我看來全部是真正的中國話語。所以，沒有一個合理的言說體制，要想產生出真正的中國話語，是根本不可能的。

比如，如果文學研究領域還存在一大堆不能談論的所謂“敏感”問題，還有一大堆禁區，怎么可能發現真實地言說我們自己的生存境遇？言說真實的中國？“敏感問題”的存在本身就說明了我們的生存、言說以及我們的知識生產的真實處境。如果我們連言說真實中國的權利都沒有，那么我們又怎么可能說出中國自己的話語？

第三，“中國話語”焦慮產生的語境，是20世紀90年代初、中期開始的從啟蒙主義到民族主義的思想文化轉型，中國話語焦慮實際上就是文化民族主義思潮的一部分。

20世紀90年代（準確說是1993年，因為這年出現了標志后殖民主義批評和文化民族主義的一系列事件，很多重要的后殖民批評文章，比如張寬的《歐美人眼中的非我族類》，劉禾的《國民性的神話》等都出現在這一年）以來，思想文化界出現了文化民族主義思潮，在理論界有后殖民批評的興起，并進一步延伸到對自“五四”以來啟蒙和現代化思潮的激烈批判。人文社會科學領域的所謂“中國話語”熱就是在這個文化民族主義思潮中出現的。很多有強烈民族主義情結的學者發出“失語”的怪論：中國的人文社會科學一直跟在西方后面亦步亦趨，鸚鵡學舌，從來沒有自己的話語，甚至從來提不出自己的問題。

這是一個彌天大謊。按照這個說法，在徹底與西方絕緣的時代，我們應該能夠發現和談論自己的真問題，我們的文藝學，以及其他社會科學、人文科學應該成就輝煌，飛黃騰達。可是，在抵制和徹底拒絕西方的經濟、文化、理論的反右、“文革”時期，我們發現了什么真正的中國問題？我們有自己的中國話語么？在“大躍進”時期，幾乎我們整個民族，包括那些有名的科學家，都生活在謊言和欺騙中，他們還怎么發現真問題？發現了又如何能夠談論？那個時期我們的根本問題難道不是糾正“左”的錯誤，否定個人崇拜，回到事實和常識？可是誰能夠提出這個問題，能夠自由談論這個問題？（提出這個問題的個別人的下場大家都是知道的。）

只要勇敢直面中國現實、自由言說中國現實才是問題的關鍵，那么，中國話語的資源問題也就迎刃而解了。只要是有助于我們闡釋和言說中國現實的，都可以成為中國話語的一部分。不管它是西方的還是中國古代的。在此，把中國話語的缺失歸咎于西方化是尤為誤導性的。西方理論話語是有助于還是有害于中國話語建構，要看它是否有助于我們診斷、把握我們自己的生存境遇。其實我們對一些西方話語一直是嚴格限制的。這種限制一方面表現為禁止某些理論進入中國，比如毛澤東時期非馬克思主義的學說一直受到限制或禁止，20世紀80年代以來，仍然有很多重要的西方思想資源不能引入；一方面則表現為不能用西方的某種理論來分析中國的問題。如果有助于診斷和把握中國當下現實的西方理論都不能用，那么，西方理論又怎么可能有助于建構中國話語呢？

與“中國話語”的喧囂相呼應的是所謂“話語權”的喧囂。這也是一個偽問題。因為談論話語權的問題必須首先明確說話的主體是誰。說話是一個具體人的具體行為，其主體不可能是抽象的“中國”，而是每一個中國人，每一個人文科學和社會科學工作者。我們不能只在國際關系中思考話語權（中國相對于美國或西方的話語權）的問題，而是要在民間社會和國家、個人與政府的關系中、在學術研究與國內政治權力的關系中思考這個問題。

（作者單位：首都師范大學）