沈從文的“五四”情結

尹變英

（山西大學文學院，山西 太原 003006）

沈從文的“五四”情結

尹變英

（山西大學文學院，山西 太原 003006）

沈從文不厭其煩地在各種歷史情境中重申他所理解的“五四”，其核心內涵是他所論述過的“文學者的態(tài)度”，主要針對的是作家本身，要求他們做五四精神的繼承者和守護人。他將自己的文學思想和“五四”精神做了互解，使“五四”成為自己文學思想的支撐點。這種重復性極高的“五四”言說體現了沈從文深層的心理情結，即“過去”情結、“烏托邦”情結和“復魅”情結。沈從文的“五四”情結，集中表征了沈從文的文學思想和精神世界。

沈從文；“五四”情結；烏托邦；復魅

在現代作家中，無論是“五四”的親歷者還是繼承“五四”精神的后來者，都沒有人像沈從文這樣將“五四”執(zhí)著地一再提起、塑造并不斷加固著心目中的“五四”形象。有研究者注意到了沈從文的“五四”觀[1]，但“五四”情結遠比“五四”觀的問題復雜得多也重要得多。“五四”情結是指沈從文在其文章中反復言說“五四”的天真和熱情?，F代作家中極少有人就一個話題如此高頻率地重復言說。整個1940年代，“五四”是沈從文最為核心的論述出發(fā)點和最終旨歸。在建國后和他重新受到熱烈關注的1980年代，“五四”也是他反復用來立身和立論的根基。沈從文的很多文論都有論爭的性質，所以必須有“陣地”。他幾乎一直是以“五四”為陣地來確立自己的文學陣地的。沈從文這種重復性的“五四”言說中蘊含著這樣三個問題：言說了怎樣的“五四”和為什么要言說？在對誰言說“五四”？這種言說體現了他怎樣的情結？圍繞著這些問題，我們可以更清晰地梳理沈從文的文學思想和精神世界。

一、言說怎樣的“五四”

“五四”最初進入沈從文的視野時并不像后來描述得那么美好。在寫于1927年的《藝術雜談》中，沈從文認為“五四”雖然“算是儼然運動過一次”，但并未取得什么成功。而“作文學革新運動其人者”，更是并未作出什么成績就成為了“偉人”、“權威”、“元勛”，壓制著像他這樣的后來者，使他們只能做“嘍啰”[2]17。沈從文闖入文壇的經歷是非常艱難的，這種艱難使他對距離很近的“五四”并無好感。早期的文論如《論郭沫若》、《魯迅的戰(zhàn)斗》等對于重要的“五四”人物魯迅、郭沫若都是頗有微詞的。創(chuàng)造社是五四時期文學發(fā)展的主流力量，沈從文卻說：“創(chuàng)造社對于文字的缺乏理解是普遍的一種事?！盵3]在這一時期的文論當中，“五四”的出現是零散的，往往因為論到五四作家，所以才會提及“五四”。比如論汪靜之的《蕙的風》，沈從文在文中強調了“五四”作為現代起點的意義，肯定了“五四”思想解放和價值重估的意義。在隨后寫的《從文自傳》中，沈從文才著重說到“五四”對于他個人人生的啟示作用。

沈從文的文學觀念形成于1930年代早期，萌芽是寫于1930年的《現代中國文學的小感想》。在文中，他說到了此后他文學思想一個非常核心的觀念，即所謂的北伐成功之后，文學與“商業(yè)”和“政治”結緣，使文學轉換了方向[4]32。在1931年的《窄而霉齋閑話》中，沈從文開始關注他后來稱為“文學者”的態(tài)度。他召喚“帶一點稚氣或癡處的作家”[4]41。“稚氣”和“癡處”就是文學者應有的品格，也是他后來所謂的“五四人”的品格。1933年的《文學者的態(tài)度》是沈從文文學觀念的成形之作。沈從文文學觀念的核心部分是文學者的態(tài)度，也就是作家的品格。他認為文學的品格是需要作家的品格來保障的，所以作家的品格更為重要。理想的作家品格是把文學當作一種非常有尊嚴的事業(yè)，不計毀譽，誠實自重，絕不投機取巧，“厚重、誠實，帶點兒頑固而且也帶點兒呆氣”[4]52。他在以后談及“五四”傳統(tǒng)時，認為這種作家品格是最需要繼承的傳統(tǒng)。此時，他并沒有把這種理想的作家品格和“五四”聯系起來。將沈從文卷入文壇論爭的《論海派》，論述的核心其實也是“文學者的態(tài)度”。他肯定了北方作家的“誠樸態(tài)度”，以此來批評海派的投機取巧。其后的《新文人與新文學》、《作家間需要一種新運動》談論的核心問題還是“文學者的態(tài)度”，說作家要把文學“當成一種宗教，自己存心當殉教者”[4]87。而改變文壇“差不多”現狀的“唯一的希望是在作者本身”，他們須“得自甘寂寞，略與流行觀念遠離”[4]107。之所以要談沈從文的文學觀念，是因為這些文學觀念的內涵就是我們要說的沈從文確立起來的“五四”的內涵。他的“五四”言說正是緊緊圍繞著反對文學與商業(yè)和政治結緣，以及文學者的態(tài)度展開的，“五四”成了他文學觀念的載體。

沈從文將自己的文學觀念和“五四”形象確立幾乎是對等關系的文章是寫于1940年的《白話文問題》。在這篇文章中，沈從文提出了他后來一直在重復的“五四”的精神特質。一是肯定五四文學革命使“語體文”成為“社會改造和民族解放”的工具，此工具的作用能推動社會革命，成為“民族向上掙扎的主力”。也就是他后來一再說的“工具的重造”和“工具的重用”。工具的重造和重用帶來的是社會的重造。二是工具的誤用和濫用是國內戰(zhàn)爭和青年死亡的原因。所謂誤用和濫用就是文學“受‘商品’或政策‘工具’的利誘威脅”。也就是他之前一直在批判的文學與“商業(yè)”和“政治”結緣。三是“五四運動初期作家那點天真和勇敢”，也就是文學者應該有的態(tài)度。具體來說就是要有異常莊嚴的工作態(tài)度，不計報酬，有韌性和犧牲精神，永遠不氣餒。與之前所說到的文學者的態(tài)度是一致的。沈從文談五四主要談的是“人”。四是蔡元培所提倡和推行的“學術自由”。學術自由是文學工具得到“莊嚴運用”的環(huán)境基礎[5]54-63。“自由”既指向作家的品格，也指向文學創(chuàng)作的環(huán)境。這四點就是沈從文所確立的“五四”的精神內涵。除了夸大文學的社會功能一項之外的幾點都是他原有的文學觀念。也就是說，從這篇文章開始，沈從文找到了自己文論思想最有力的支撐點——“五四”。寫于同時的《五四二十一年》、《文運的重建》、《新的文學運動與新的文學觀》，稍后的《文學運動的重造》、《“文藝政策”的檢討》等等，都是對這種“五四”觀念的鞏固，之后就是這些觀點針對不同社會語境的闡發(fā)了。

二、為何言說“五四”

1946年的集中闡述是針對他稱之為“民族自殺的悲劇”[6]392的解放戰(zhàn)爭。文章有《對新文學有貢獻的湖南人》、《湘人對于新文學運動的貢獻》、《一種新的文學觀》、《文學與青年情感教育》，以及非常著名的《從現實學習》。在這當中強調的是工具的誤用和濫用，也就是文學的商業(yè)化和政治化，引導民族走向了戰(zhàn)爭。同時強調在這種境遇中作家要守住上面所說的那種五四人格。在嚴肅踏實之外，又加上了質疑和否定的精神，這是沈從文認定的知識分子自由精神的體現。1948年前后的闡發(fā)是針對即將有很大改變的知識分子的命運。在這一語境中強調的是一定要堅持文學者應該有的態(tài)度，以守住自己的精神空間。代表性的文章有寫于1947年的《五四》、《學魯迅》，1948年的《紀念五四》、《五四和五四人》，以及1948年寫給一些親友的書信，如《致沈云麓》、《致季陸》、《致吉六》。在《五四和五四人》一篇中，沈從文進一步表述了他與五四的聯系，不再僅僅是受五四余波的影響離開湘西。他說他過了二十六個“五四”，看到許多紀念“五四”的學生運動，相熟了許多“五四人”，進而說到：“我有機會由學習而參見，又由參見而將這份經驗，這點工作精神，于二十年后來鼓勵許多工作者。”最讓他感慨的是“一個人對于一件事一種工作發(fā)生關系了二十六年”。[2]302這時對于“五四”的感慨已經不再是一個學習者，而由積極的參與者而變成了真正的“五四人”。在此后的文章特別是建國后的書信中，沈從文開始以“五四人”自稱了。他也越來越堅定地認為，他所提倡的文學者應有的態(tài)度就是真正的五四精神，具有這種精神的人才是“五四人”。在這時的文章特別是書信中，他說得最多的是希望這種精神能得到年輕一代的繼承。他希望新一代的作家能繼承“五四”的工作態(tài)度。在沈從文心中，“五四”是現代作家應當堅守的一塊文學的陣地，是一塊圣土，重要的是，守住了心中的“五四”就守住了文學的本質，就守住了作家的理想和價值。

建國后，沈從文經歷了重大的轉變，創(chuàng)作雖然以“跛者不忘履”的方式悄悄存在于其生命中，但他的身份和追求已經從創(chuàng)作轉到了文物的整理和研究上。對于自己不能延續(xù)創(chuàng)作生命，沈從文是多有遺憾和不平的。在各種檢討和書信中也越來越多地說著“五四”。他說自己：“死抱住五四文學工作者原則，少變通性?！盵7]“五四文學工作者原則”是沈從文非常推崇和引以為自豪和榜樣的品格，以此來自我批評，其實有批評其他的含義。他處處強調自己身為“五四”作家的身份，強調著自身所代表的“五四”品質，惋惜著這些文學品質的過時，暗示著其不可替代的價值，依然在隱約地表達著希望新的文學發(fā)展方向能吸納這些品質的心情?！拔逅摹钡拇嬖谑撬淖孕诺母臀ㄒ豢梢杂脕磙q白的武器。在沈從文重新被文壇和學界認識、推重的1980年代，他在一切可以表述的場合都在強調自己與“五四”的聯系，將“五四”自由開放的人文精神介紹于天下還是他的心念所系。他把自己一直就很堅信的“五四”影響、“五四”傳統(tǒng)、“五四”標準、“五四”理想一遍遍地強化。在美國做的幾次演講中，沈從文一方面強調自己與文學的淵源就是因為“五四”的召喚和影響，更主要的是強調“五四”文學革命的理想意義：“我當時追求的理想，就是五四運動提出來的文學革命的理想。我深信這種文學理想對國家的貢獻?！盵5]384這個時候，沈從文對“五四”的表述和推崇中多了很多的自信和驕傲。因為這個時期“五四”傳統(tǒng)被重新提倡，作為“五四”陣地的不是唯一也是少數的堅守者，沈從文的驕傲是很有道理的。他相信自己所堅守的“五四”文學理想必將成為中國新文學發(fā)展真正不可變更的理想。

三、對誰言說“五四”

薩特曾說過：作家“在選擇讀者的同時決定了他的題材。所以所有的精神產品本身都包含著它們選中的讀者的形象”[8]139。沈從文言說了怎樣的“五四”與他準備向誰言說是很有關系的。沈從文的文論當然是在對整個社會說話，這其中還包括當政者，特別是《“文藝政策”檢討》一篇。但他有自己更為明確的期待讀者群。在沈從文這些文論當中，出現最多的傾訴對象是“青年人”。文章往往呈現出一種謙遜的青年導師的口吻。他曾多次說過，五四以后，直至如今，“對于新文學發(fā)生興味的人，還不出于中學生和大學生，以及一部分受過相當教育在社會上服務的青年人?！盵4]109“當前二十歲上下的青年，就是此后二十年社會負責者。一個文學作者若自覺為教育青年寫作?！盵4]258可見青年是他心中認定的讀者群。所以他才特別去強調他認為可以學習、可以改變、可以傳承的作家態(tài)度。也正因如此，在《新的文學運動與新的文學觀》、《文運的重建》、《文學運動的重造》、《紀念五四》等文中他才一再希望文學運動能重返校園。如同魯迅在“五四”的時候喊出“救救孩子”，沈從文也認為只有青年能夠傳承理想的火把。

但實際上，沈從文對五四的建構與“五四”的本來面目是有一定差別的。沈從文最贊賞的“五四人”是胡適和周作人，他贊賞胡適對學術自由精神的提倡，贊賞周作人極為質樸的文風。五四新文學運動是極具先鋒性的，但“周作人在‘五四’時期的文章里基本沒有什么先鋒性的因素”。周作人和胡適代表了“五四”的某種方向，但并不具有主導性質?！拔逅摹毙挛幕\動“最終指向是對于社會的批判和改造”，其骨干力量“都轉向了實際的政治運動和政黨活動”[9]。也就是說政治性本來就是“五四”文學革命的本質屬性。可見沈從文對“五四”的理解是有很強的選擇和個人化色彩的。他的“五四”形象本身就是想象性的。沈從文也談民族的重造、人心的重造，而且“重造”是他一個非常核心的詞匯?！拔逅摹币惨虼酥饾u成為了他價值觀念的核心。但他所謂的“重造”強調的是觀念而不是行動，不具有社會實踐性，而是幻想意味很重的“凈化”。在《長河題記》中，沈從文曾說《邊城》的意圖是：“即擬將‘過去’和‘當前’對照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！彼浴爸卦臁钡囊馕逗苊黠@是以“過去”為參照來凈化“當前”。他一再提及“五四”也是以已經成為過去的“五四”為參照來凈化當下的文壇。再說“商業(yè)”性，也是“五四”新文學發(fā)展的必要物質基礎。沈從文將商業(yè)和政治的因素作為改變“五四”文學發(fā)展方向的禍首是因為它們是使文學被“祛魅”的首要因素。

四、“五四”情結的表征

從沈從文對“五四”有意識的塑造中，大致可以看出他這樣幾個情結來：“過去”情結，“烏托邦”情結和“復魅”[10]情結。而這三者又是相互關聯的。

在沈從文一系列核心詞匯中，“過去”是出現頻率極高的一個。在他的思維模式中，現代是持續(xù)不斷的罪惡，“過去”才是心靈和夢想的港灣。在《水云》中，他不斷說時代已經過去，說時間帶走了一切，說自己的心只合為“過去”跳躍，說“過去”是穩(wěn)定他生命的碇石。在《綠魘》中說：“打量重新用我的手和想象，攀援住一種現象，即或屬于過去業(yè)已消逝的，屬于過去即未真實存在的……必須得到它方能穩(wěn)定自己?！盵5]150“湘西”、“五四”都是這一意義上的“過去”。他對“過去”的倚重類似于本雅明所做的：“他深入到歷史的廢墟中收集文明的碎片，使之整合，以映現上帝的拯救之光?！盵11]這種“過去”情結期望的是對現實的“救贖”，直接連接著他的“烏托邦”情結。他既反對文學與政治的關聯，又說文學可以重造人心，人心重造社會。實際上希望的是現實的救贖而不是改造。如同他認為最重要的社會問題不是不平等，而是人性的衰退。他的文論往往有很強的薩特所說的“介入”性。這與他所在的京派這個學院派文人團體的思路有很大的不同。他介入現實，是為了完成他這種文學救贖社會的構想。“審美既是歸宿，又是通往歸宿的道路，只有通過審美，通過藝術，人類才能走向理想的天國?！盵12]沈從文的文學觀和社會觀非常類似于馬爾庫塞的“審美烏托邦”，主要特征是幻想和想象。而其主要意義在于質疑和對抗現實，在不合作的姿態(tài)中守住知識分子的精神空間。所以沈從文的文論才有如此強烈的介入性?！跋嫖鳌笔巧驈奈目臻g上的精神故鄉(xiāng)的話，“五四”則是他時間上的精神故鄉(xiāng)。沈從文不會像魯迅那樣將自我置于無地彷徨的絕境去思考問題，他一定要給自己設立一個“故鄉(xiāng)”，一個精神上的“實體”。這個“故鄉(xiāng)”的確切意味其實是“烏托邦”。這種“烏托邦”是知識分子最后的陣地。

再一個情結就是“復魅”。馬克斯·韋伯認為現代性對傳統(tǒng)的“祛魅”帶來了人類精神世界的崩塌，那么“復魅”無疑是一條拯救之路?！办铟取笔菑纳袷セ呦蚴浪谆?，“復魅”就是恢復昔日的光環(huán)。沈從文認為“商業(yè)”和“政治”的因素使文學和知識分子群體被“祛魅”。而只有“五四”是文學和知識分子被圣化的黃金時代?！拔逅摹笔乾F代知識分子體現其精英價值的時期，“他們屬于社會的極少數，卻是代表著社會意識形態(tài)方面先鋒性亦即現代性的權威話語者?！彪x開了這個時代，“知識分子本身人格與精神普遍世俗化”[13]，成為了沈從文所評判的“新文人”?！皬枉取奔磸臀膶W之魅，復知識分子之魅。他希望，知識分子守住自己的精神超越性以保持文學及其自身的神圣性。在他的“五四”語境中，明顯夸大著文學革命的作用。從1940年的《白話文問題》、《文運的重建》到1948年的《紀念五四》，沈從文一遍又一遍地說正是由于文學革命的影響：“方有五卅、方有三一八，方有北伐，方有統(tǒng)一，方有抗戰(zhàn)?！庇终f文學“工具的誤用和濫用的結果是戰(zhàn)爭和死亡”[5]53，55。文學在五四時代的影響力都是非常有限的。它怎么可能有這么大的正面和負面的社會功能呢？況且他又常說新文學的讀者群體是非常小的，主要是大中學生，是青年人。這明顯是一種矛盾。不管他是沒有注意到還是有意忽視這種矛盾，他夸大文學革命的影響力，夸大所謂文學工具的作用，就是在讓人們重新重視“五四”，主要是重視文學和知識分子的作用和意義，恢復其神圣的“光環(huán)”。“祛魅”導致信仰體系的解體。沈從文重提“五四”，也不斷在強調信仰，就是在抵制這種“祛魅”。在他的“五四”言說中，對“專家學人”的提倡也是重要的一點。無論是從事文學創(chuàng)作，還是治理國家，甚至于文學的主要接受者，沈從文都將其定位于精英化的“專家”。“世界在變動中，在堅硬的鋼鐵和頑固的人心相互摧毀的變動中，國家民族憂患加深，個人責任即加重。尤其是中產階級分子中責任的加重。過去一時文學有‘搶群眾’趨勢，結果群眾實未得到，卻失去了其真正領導社會改進民族團結的功用。抗戰(zhàn)后的中國，且證明文學教育群眾，遠不如運用法規(guī)教育群眾，又簡便又能得用。新的文學觀，毫無疑問，它應當在啟迪征服社會中層分子著眼?！盵5]51他強調所謂的“中產階級分子”明顯是一種精英化的思想。我們不得不說沈從文是薩特所說的那種作家：“人民只是他們某些作品的題材，而不是他們選定的讀者?！盵8]174他甚至也是這樣的作家：“由于藝術家陷在自己所屬的階層里，不能從外部對它進行批判，由于他的各項拒絕只是一些不產生實際效果的心態(tài)，他甚至看不到資產階級是壓迫階級；事實上，他根本不把資產階級當作一個階級?！盵8]178從他對湘西鄉(xiāng)紳的美化性描寫上，不難看出他的這種超階級的心態(tài)。他對文學作用的夸大，對專家的呼吁，都是這種“復魅”情結的直接體現。

沈從文如此不厭其煩地重復“五四”的言說，一方面說明他的思想確實如他自己所說具有“凝固性”，另一方面也說明，恐怕在沈從文心中，他已經感覺到他所謂的這種“五四”精神不可能得到認可了，所以這種言說也有些反抗絕望的味道。沈從文用自己所有的理想和熱情來守護了他心目中的“五四”。

［1］周斌，劉小容.沈從文的“五四”觀[J].重慶郵電大學學報：社會科學版，2009（4）.

［2］沈從文.沈從文全集：14卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［3］沈從文.沈從文全集：16卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［4］沈從文.沈從文全集：17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［5］沈從文.沈從文全集：12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［6］沈從文.沈從文全集：13卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［7］沈從文.沈從文全集：27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

［8］施康強.薩特文論選[M].北京：人民文學出版社，1991：139.

［9］陳思和.試論“五四”新文學運動的先鋒性[J].復旦學報：社會科學版，2005（6）.

［10］王澤應.祛魅的意義與危機[J].湖南社會科學，2009（4）.

［11］俞吾金.現代性現象學[M].上海：上海社會科學院出版社，2002：12.

［12］朱立元.法蘭克福學派美學思想論稿[M].上海：復旦大學出版社，1997：252.

［13］劉勇，楊聯芬.“五四”的困境與新文學的歷史描述[J].北京師范大學學報：社會科學版，1999（2）.

On the Early Ming’s Acceptance of Wen-hsin Tiao-lung’s Canonization of the Confucian Classics-a Case Study of Song Lian

Yang Qian

（Shandong Youth University of Political Science,Jinan,Shandong 250103）

Wen-hsin Tiao-lung argues that literature shares the same status with political,religious and ideology discourses,and therefore literature acquires a sublimity through its unification with the sacred learning,which corresponded to the retro trend in the Ming Dynasty and met those writers'specific requirements in their writing.The early Ming Dynasty studies Wen-hsin Tiao-lung mainly from the political and religious perspectives while the aesthetic significance of literature was largely neglected.Based on a study of the political and cultural contexts of the early Ming society and the local characteristics of the early Ming literature,this paper takes Song Lian as a representative to explore the early Ming writers'acceptance of Wen-hsin Tiao-lung's canonization of the Confucian classics.

Song Lian,Wen-hsin tiao-lung；the Ming Dynasty；Canonization of the Confucian classics

I 206.6

A

1001-4225（2014）03-0035-05

2013-03-05

尹變英（1975-），女，山西平定人，文學博士，山西大學文學院副教授。

（責任編輯：李金龍）