父母如詩 （組詩）

項建新

沉默的故園

在沉默的鄉(xiāng)音中

得以慰藉

故鄉(xiāng)

你是怎樣地使我出走

而又終生難以背離

近鄉(xiāng)情怯啊

未見您時

我已淚蓄雙眼

看到母親手搭涼棚

佇立在季節(jié)的中間

青青的脊背

滿載著沉沉的歲月

一雙寬大的手掌

將所有的磨難

撫成一方平整的菜畦

手握泥土

母親站在陽光下

面容像太陽一樣神圣

為什么在月華如水的晚上

對于故鄉(xiāng)的思念

常常使我淚眼婆娑

苦艾花開了

子規(guī)的啾鳴遍布四野

莊稼的拔節(jié)聲讓我感動

我看到了鄉(xiāng)親們

正俯身耕種

為每一棵禾苗的故事

痛苦或者高興

四周是數(shù)不清的希望

和已經安息的祖先的墳影

還是記憶中的老屋啊

多年的風雨

已使它心事重重

棲梁的燕子

怕是已經出嫁了吧

那把舊蒲扇

也已經堆滿了皺紋

裊裊青煙中

父親坐在鏡框里

又想講述當初的舊事

莊稼睡著了

調皮的霧氣

弄得滿地晶瑩

榆樹

你這沉默的巨人

夜夜撐起滿天的繁星

紡車聲聲

母親的手臂已累得酸痛

生活的琴弦已緊繃欲斷

我衣衫單薄的母親

你在昏暗的油燈中

是怎樣地躲過四壁的寒冷

瘦弱的榆樹

敞開貧瘠的懷抱

哺育了一代又一代鄉(xiāng)親們

榆樹、茅根和一口口粗糧

使孩子們像野草一樣

調皮而茂盛

感恩多年清貧的歲月

教會我在城市的月光中

如何艱難地謀生

父親，把明天交給我吧

你說過要為我娶房媳婦蓋幢樓

不知道

你的指縫里還能否擰出時間

誰肯定明天的你我還能夠再見

讓我的兒女

繞在你的膝前呼喚爺爺

別忘了

你的蒼老里還站著我的年輕

別總把破成碎片的日子

角角落落都堆上太陽

不要老把雙目凝成期待

在人海里搜索兒女的模樣

不要再四處奔波

把遠方的跫音痛上我的心弦

不知道

我的星星是否也擁抱著你的黑夜

不知道

我的笑容是否散發(fā)著你的卷煙

不知道

我的燭光是否照亮了你回家的路

還是把明天交給我

叫我替你———父親

你說過血壓高

叫我少說些刺激話

你說過做人要老實

叫我改掉壞毛病

你說過

那女孩不錯要我對人家好一點

不知道

我的休閑里是否有你的自由

不知道

我的飯香里是否洋溢著你的咳嗽

不知道

我的憂愁里是否你正抽著悶煙

還是把明天交給我

你說過該辦的事叫我看著辦

讓我來蓋樓迎媳婦

教太陽真真實實地叫醒你的夢

父親

二十五年前

我上高中

那時父親采摘一天

可采一擔桃子

約一百來斤

凌晨出發(fā)

徒步挑去三十里外的鎮(zhèn)上

能賣十塊錢

本可以和別人一樣

乘坐三輪機動車

去鎮(zhèn)上的車費

來回需要三塊錢

如吃上一頓早餐

我父親愛吃的

一碗江西餛飩

加兩個小饅頭

還需一塊錢

為了省下這四塊錢

我的父親

沒有坐車

沒有早餐

凌晨去中午回

一晃

父親已去世多年了

在我四十歲那一年

有一天很想父親

就去了鎮(zhèn)上

找了家餛飩攤

叫上一碗餛飩

叫上兩個饅頭

直吃得我喉頭哽咽

淚流滿面

蘇式月餅

老家的中秋傳統(tǒng)

是吃蘇式月餅

薄薄的焦酥面皮

糯軟的白糖餡兒

底下附著一張方方的紙

紙上蓋著一個紅紅的印

通常寫著

“花好月圓”之類的字樣

小時候

好吃的東西本就屈指可數(shù)

月餅就更是稀罕物了

到了中秋前夕

爸爸就會買上一桶

放在高高的菜柜頂上

我每每忍不住想吃了

就會爬上去

偷偷地拿一個吃

通?？斓街星锪?/p>

就要被我吃完了

爸爸發(fā)現(xiàn)了

常常也沒有責怪

沒過兩天

又會多了一桶

還放在原來的地方

爸爸去世后

每逢中秋

我就特別想吃月餅

小時候吃過的那種蘇式月餅

我的母親

我的母親

生有三個兒子

長大后分居三地

大哥在縣城二哥在上海

我則在北京

母親在村里居住時

我知道

她天天想著我和二哥

后來母親隨我在北京常住

我知道

她又多么想我大哥和二哥

如今母親隨二哥去上海居住了

我也知道

她會多么想我和大哥

母親平生有兩個愿望

一個是希望兒子們有出息

一個是希望天天能看著兒子們

可是母親

兒子們都長大了

再也回不去小時候了

你再也不能同時實現(xiàn)

你的這兩個愿望了

遙想千里之外的母親

夕陽

從飛鳥的翅膀上落下

夜的跫音一寸寸踩過心間

黑暗中你又在喚我的小名

一遍一遍

火石

從左手跑到右手

從右手跑到左手

蠟燭走失在墻角

我怕那羸弱的燭光

燃亮了你眼底的深愁

懷念鄉(xiāng)居的日子

以一種閑適的心情

潛入鄉(xiāng)間

水塘深處傳來

細若游絲的聲音

一朵蓮花挾著清香

走得很快

許多年前

母親講的那些誘人的傳說

在我長大的過程中

一段一段

黯淡下去

又是誰在小木樓上吹起玉笛

驚得雪中的梅花

紛紛墜落

那些令人心顫的歌謠

淋上了梅雨

古老而凝重

許多年以后

只有小屋燈光紡車還在

以前母親就是蹲在這里

為我做些縫補的事情

打發(fā)著清靜的時光

拍到一朵好看的花

母親在前面走著

我在后面跟著

八十二歲的母親

帶著四十五歲的我

就像四十一歲時的母親

帶著四歲時的我

我和母親

上山去看父親

父親在十八年前

離開了我們

這些年來

我每每脆弱時

就會想我的父親

天上的父親

總能給我安慰和力量

就如今天

我在我父親的“房子”前

拍到一朵好看的花