鄢烈山：“公民寫作”的踐行者

發表雜文是有風險的

李 東：您好鄢老師！您是以雜文寫作走進公眾視野的，單從報刊來看，雜文相比與小說、散文、詩歌，刊發的平臺較少，同樣是文學作品，雜文似乎面臨“不公”待遇，您如何看待？

鄢烈山：我沒有這種“不公”的感覺。我覺得很正常，不論是為讀者服務，還是為政治服務，雜文版面占多少都是某種需求的產物。

“雜文”正如其名顯示的，從來就不是文學的正宗。現代雜文最繁榮的“魯迅時代”，它又叫“小品文”。

網絡時代，報刊發表雜文的園地更少了，有話直說的時評時興了，這是社會的進步，我們應該為之高興。不便直說，或者側重表達情感而不重講理的“雜文”，在網上多得很，長短不拘，從短信段子到“惡搞”文章，都可以算是新型雜文。

只要寫得有觀點有味道，“雜文”不愁沒有發表平臺，不愁沒有人“瘋傳”了。

李 東：新作《中國雜文百部·鄢烈山集》自序中，您寫到“我們的雜文，正是以百折不回的精神，為在中國建設民主政治、市場經濟、公民社會、多元文化做出了貢獻。”您覺得雜文的發展在這“百折不回”中面臨哪些困境？

鄢烈山：所謂“我們的雜文”，是一種總體評價，而且具有明顯的相對性。就雜文界講，1949年以來，大多數作家是盡可能在爭取講點真心話，講點針砭時弊的話，但也有把雜文寫成跟風“大批判”文章的，也有所謂用“新基調雜文”取代“魯迅風”的雜文寫作理論。就單個雜文家來講，可能大多數作品是批判性的，所謂“投槍、匕首”或“解剖刀、銀針”，價值觀念是可取的；但也有些篇章可能是宣揚了某種陳腐的思想觀念。比如，老雜文家林放（即老報人趙超構），“文革”后在《新民晚報》的“未晚談”專欄，有許多好文章（如告誡人們警惕為文革招魂的《江東子弟今猶在》），也有一些很不怎么樣的雜文（如《哀王孫》譏笑前民主德國領導人搞改革，沒有堅決鎮壓自由化思潮是自掘墳墓，以致丟了權位一如破落貴族，似乎應當將個人得失與小集團的既得利益置于國家與民族命運之上。）

當代的雜文的困境，一直是不能比較自由地表達思想，最好的選擇是“莫言”（沉默不語或歌功頌德，以及跟風批“帝修反”、“打死老虎”。）不要說“反右”時期和“文革”中，拿寫雜文的鄧拓、吳晗、廖沫沙所謂“三家村”祭旗，就是在因特網時代，網上發表雜文也是有風險的，比如網上成名而近來已難見到文章的韓寒、李承鵬等人，他們不受待見，而遠離政治的郭敬明，卻可以風靡下去，這局面并非寫作領域自由競爭的勝出。

另外一個困境，就是雜文作者說來說去，都是文明社會的基本常識，所謂“啟蒙”，連自己都覺得無趣。（邵燕祥先生前兩年曾說，再也不寫反腐敗題材的雜文！）而一事一議的時評，因針對性較強，題材有點新鮮感，讀者更多一點。

再有，就是一些雜文作者的觀念跟不上時代進步，上面說的林放先生即一例；我這種人沒有經濟和法律等專業背景，觀念都是常識，文章沒有深度。年紀大了，記憶力衰退，要從頭開始鉆一門很難。

不過，學習是沒有止境的，社會在變，傳播手段越來越先進，比如微信公眾賬號其實就是電子雜志，雨后春筍般興起，從前難以看到的文章現在很容易分享，只要肯學還是會有很多收獲的。

李 東：在當前全民娛樂化、文化快餐化時代，您覺得雜文存在的意義在哪里？

鄢烈山：正是在這樣的社會環境中，雜文的存在就更有意義了。它是激活人們思想的，是以社會批判為意志，可以對這個時代起到補弊救偏的作用，至少可以滿足那些關心社會進步者的閱讀需要——中國這么大，形形色色的人都有，永遠不可能只有一種愛好和偏好。

雜文最重是風骨

李 東：網絡上有人親切稱您為“當代魯迅”，您也憑雜文榮獲過魯迅文學獎，您覺得的當下雜文和魯迅時期的雜文相比，呈現出哪些新的特點？

鄢烈山：稱我是“當代魯迅”，是部分人的偏愛，實在愧不敢當。魯迅100年只有一個，魯迅文學獎獲得者僅雜文項就三年一個，顯然不可相提并論。

當下雜文寫得好的，與魯迅時期的雜文（當然也是指好的，不包括創造社郭沫若那伙人和“四條漢子”那種年輕人，攻擊魯迅的“唯我獨革”的文章），有共同點，那就是獨立人格、批判精神。這一點，魯迅先生1927年底在暨南大學的演講《文藝與政治的歧途》表達得很清楚：文藝就是批評社會現狀，批評掌權者的，因此掌權者在奪取政權階段視為同盟軍，掌權之后就要箝制批評他們的文藝。

魯迅雜文的長處是對舊制度舊文化舊傳統，乃至對人性的幽暗有透徹的認識，而受限于他所處的時代（1936年以前世界主流思潮左傾，蘇聯的所謂“成功”蒙蔽了世人也蒙蔽了魯迅。他很少有自由民主憲政的觀念，這方面受日俄文化影響的魯迅遠不如受美國文化影響的胡適清醒）。當下的雜文家，是后來者，是“事后諸葛亮”，因特網提供的海量信息也遠非魯迅的知識范圍可以相比，很多觀念自然應當比魯迅更符合社會進步的發展方向。

李 東：“公民寫作”是您所推崇的，被視為雜文寫作新概念，那么它有哪些顯著特征？

鄢烈山：將“公民寫作”概念引進雜文寫作領域，并不是說只有雜文作者要有公民意識。每一個寫作者，除了給領導和老板代筆的秘書，包括寫議案的人大代表和寫提案的政協委員，都要有公民意識。公民意識，第一是平等意識，不是誰的奴隸和奴才；第二是權利意識，首要的是憲法確認的包括言論自由和參與公共事務、監督各級權力機關等公民權利、社會經濟權利；第三是要有社會責任感，權利與責任是不可分割的；等等。

我曾在闡述公民寫作概念時寫到：憲法賦予“我”思想自由、言論自由；表達個人見解、對國家和社會事務的管理發言，“我手寫我心”，本是“我”應有的權利和義務。

我不比誰高尚，沒有宣道傳教者的優越感，并不想居高臨下的教誨任何人；也不比誰高明，既不想做“王者師”，也不想當啟蒙塾師。我只是一個公民，是我所是，非我所非。

我不比誰卑賤，一不稀罕待詔金馬門代“圣上”擬旨的恩寵，二不想要“文死諫”留名青史的虛榮，更不是出入廊廟供主子解悶的優伶或奉旨罵人的閹奴。我只是一個現代社會的公民，思我所見，言我所想。

我不是當權派，也不是反對派，沒有“彼可取而代之”的志趣；不愿跟著別人的指揮棒做“合唱”隊員，也不想存心攪局與誰過不去。我只是一個公民，自認為依法享有個人權利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑問……

以上表述中“憲法賦予”的“賦予”一詞應該改正為“確認”。我們的基本人權和公民權利，是與生俱來的所謂“天賦人權”、“人生而平等”，憲法只是以最高法律載明而已，我們的基本人權并不因誰改寫了憲法就可以合法喪失。

李 東：您眼中優秀的雜文是什么樣子的？

鄢烈山：雜文最重是風骨，不媚權不媚俗，是我所是、非我所非，心憂天下，為民請命，匡扶正義，尋求公道。所以，好的雜文作者一定是敢愛敢恨不信邪的性情中人，好雜文一定彰顯出一種蘇世獨立的人格、自由奔放的精神和強烈自覺的公民意識。在好雜文里，情感的力量、道義的力量與人格的力量是水乳交融的。

好雜文，能見人所未見，言人所未言，能帶給讀者“思維的樂趣”，有一種智慧之美。雜文是批判的藝術，更是思辨的藝術。它讓人們對習焉不察的現象或安之若素的觀念重新審視，產生“原來如此”之悟，這就是一種發現的快樂。知人論世洞幽燭微，辨奸揭偽直搗黃龍，要有膽更要有識。

好雜文追求獨到的見解，不避“片面”之譏，因為它不想獨占話語權而終結真理，只想激活人類的思維，其“獨見之處，即其精光不可磨滅者”。這與雜文靠嚴謹的邏輯征服人并不沖突。比如，1980年吳有恒發表的《〈東方紅〉這個歌》，將其歌頌“大救星”的有神論與《國際歌》唱的“從來就沒有什么救世主”的無神論“相提并論”，呈現矛盾之所在，批評搞“個人崇拜”的“凡是派”的荒謬不經，就具有不可辯駁的邏輯力量。

好雜文有情有“義”，還有“文”。“言而無文，行之不遠”，這是當下大多數新聞時評之所以只可“一次性消費”而不能當雜文一讀再讀的重要原因之一。“雜而有文”并非說雜文不能直抒胸臆、一吐為快。須知“隱晦、曲折”并不是所謂“魯迅風”的精髓，那是一種專制社會的生存技巧和敘述策略，是不自由國度里奴隸的語言，而不是主權在民社會里應有的公民風范。

雜文的“文”，可以是選題煉意上的典型化、形象化和超越具體人事的“非指稱化”，比如胡適的《差不多先生傳》；可以是謀篇布局上的諷喻性、暗示性，比如豐子愷的《口中剿匪記》；可以借用寓言、故事新編、小小說等各種文體形式，但說到底，“雜文味”在文采方面是靠“語感”表現出來的。不論是辛辣還是幽默，是冷峻還是熱烈，是平實還是尖刻，能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”（蘇軾《書吳道子畫后》），都要靠語言來承載來營造。

雜文的語言也有“彈性”大小、“密度”高低和“質料”優劣，運用之妙，存乎一心。語言的藝術是天賦，更是追求的結果，先天后天融為一體，使雜文呈現出個性。修辭立其誠，兼有思想個性與語言個性，才是最上乘的雜文。

李 東：雜文的寫作，應該說是很有難度的，因為“雜”，所以要求寫作者有海量的知識儲備，內心不但要存儲一座圖書館，還應有個人的思想理論體系。對此，您做過哪些努力？

鄢烈山：很遺憾，我的知識儲備遠遠不夠。出生在窮鄉僻壤和貧寒農家，小時候除了課本幾乎無書可讀，課外也就是看講古的花鼓戲、皮影戲，背了一下《百家姓》；15歲到25歲學習能力最好的歲月獻給了文革。27歲才上大學，此前滿腦子裝的是毛選四卷、樣板戲和共軍抗日、國共內戰題材的小說。

很慚愧，雖然后來補讀了不少書，連下棋、打撲克的消遣也戒了，但一沒有專門研究領域，二沒有理論體系。如果說有體系，那也是出于人的本性和現代社會的常識，建立了自由、平等、民主、人權、法治、公平競爭等現代價值體系，不管是叫“普世價值”還是叫“核心價值”，對我都無所謂。

盡管如此，我從來沒有放棄閱讀和思考，總是在不斷地更新自己的知識和思維。這是一種精神需要，也是一種文化享受。

自由寫作者，都應該有獨立人格

李 東：您曾主持的《南方周末》“時事縱橫”和之后《中國青年報》的“青年話題”，被譽為“時評雙璧”。請您講講在您主持該欄目期間的一些重要文章或事件。

鄢烈山：這個問題說來話長。這里只講與我個人經歷有關的。1996年1月起《南方周末》擴為16個版，從文化娛樂報轉型為新聞時事為主打的綜合性周報。《時事縱橫》放在第二版，就是學《紐約時報》，把“賣觀點”的評論（社論和來論）作為拳頭產品，但考慮到時機還不夠成熟，就先辦成了文摘加評點的樣式，其中有“專家視角”（又曾名“學者論壇”）和我個人的專欄“閱報札記”（后改名“縱橫談”）是完全意義的上評論。我的專欄先后寫了5年多，其1996年1月到1998年10月用的是本名“鄢烈山”，之后用的是“劉友德”、“余衛國”、“張明來”等化名。我的這些文章沒有一篇踩了政治紅線要領導寫檢討，但中宣部新聞局閱評組的老同志憑政治嗅覺一直不喜歡我，先是1998年要求省宣的人把我調出南方周末報社，后來又覺得“劉友德”與“鄢烈山”氣味一樣，讓南方報業集團老總停了“劉友德”的專欄。

吊詭的是，在《南方周末》用本名寫個人專欄的三年，是我職業和寫作生涯的頂峰；以當時南方周末報的影響力，許多知名作家知道了我，對我的文章和觀念表示相當程度的認同。因此，我的雜文選集《一個人的經典》（2001年長江文藝出版社），獲得了中國作家協會主持評獎的“全國第三屆（2001—2003）魯迅文學獎（雜文項）”，雖然我并不是中國作協會員，也根本不會為獲獎去“公關”。可見作家評委們是認可我的，審批獲獎名單的中宣部文藝局的領導也不討厭我。（要是中宣部新聞局領導審查獲獎名單，估計我就沒戲了。）

在主持該版期間，我寫了一些文章，在當時的中國可能算是言人所不能言的，比如批暢銷書《中國可以說不》的《粗制濫造的標本》，講紅色高棉的《別了，波爾布特大哥？》，批警匪勾結的《紅與黑》，還有《“權力資本”》、《“市長經濟”》、《道德“懸棺”》等，在當時都算比較尖銳的。

另外，我在《時事縱橫》版“學者論壇”專欄請王小波寫文化評論，當時他遠沒有后來的名聲；可惜我剛給他開了個人專欄《世說心語》，他卻英年早逝了。在秦暉教授受打壓被清華停課時，我請他來《時事縱橫》版開專欄，專欄就叫《秦暉專欄》，這種命名方式在當時是沒有先例的。

這是《南方周末》的好傳統，領導只管編輯方針和總體設計，只對單篇進行政治把關，責任編輯有很大的自由裁量權。最終考評權在年度的讀者投票。

李 東：在您主編的《白紙黑字》創刊號前言中，曾寫到該書的奮斗目標是出版“留得下來的文字”，當時創辦這樣一本刊物的初衷是什么？從出版的幾期反饋來看，您覺得達到預期效果了嗎？

鄢烈山：我們創辦《白紙黑字》叢書，正如其名稱所暗示的，就是想為歷史做見證。與《讀庫》的綜合性不同，我們開的是“專賣店”，只編個人紀實文字，不僅強調“非虛構”，而且要是親歷親聞（包括為別人做口述實錄，包括訪談）。這有點像《老照片》，不過它們是以照片為線索和依托展開記敘，《白紙黑字》不一定有圖為證。

所謂“留得下來的文字”，一是要真實，經得起歷史考證，二是文字有一定的可讀性，有收藏價值，不是讓人看了就想扔的文字垃圾。這當然只是一個理想目標。

到現在為止，這套叢書只出了3期，2011年創辦出了一期。2012年出了兩期。說不上暢銷，因為剛開張，營銷沒跟上，但反響還是不錯的，基本達到了預期效果。

第4期是十八大召開前夕編好的，比前三期都更謹慎，但先后經過了敦煌文藝、花城、新星、法律和九州五家出版社，審稿都沒有通過。那也沒辦法，耐心等待時機吧。我們不能搞“歷史虛無主義”，這也不能說，那也不能碰。事實上，在因特網時代，無法完全限制人們的表達。電子雜志會越來越多，不需要誰審稿。凱迪網搞了個《百姓家史》頻道，投稿的人很踴躍，那就是“白紙黑字”嘛！

李 東：您早年主要寫雜文，而后轉向時評，您覺得兩者之間有什么區別和聯系？

鄢烈山：我想，雜文與時評的共同點：都有思辨性、批判性，都是識見第一。不同的是，時評的題材限于時事，雜文則廣泛得多，天文地理歷史現實無不可以拿來做文章；更重要的是，時評側重邏輯思維與論證，更重理性；而雜文可以是形象思維，文學性可以很強，可以是情感宣泄，所謂“嬉笑怒罵皆成文章”。

李 東：時評和雜文有一個共同特點就是針砭時弊，從某種程度上講，文章肯定會觸及某些機構或個人的利益。對此，您是否有過退縮的念頭？您覺得時評家應該具備怎樣的素質？

鄢烈山：我寫文章對事不對人，主要是表達觀點；即便涉及到有名有姓的事例，也是正規報道的材料，沒有遇到誰要告我的。至于有誰討厭我，那就隨便。反正我不想當官，也不想發財，也沒有什么把柄可以把我開除或抓起來。慚愧，我不是“行動派”；寫文章傳播某種價值觀，爭取影響更多人的思維，就是我的“行動”。

時評家也好，雜文家也罷，凡是自由寫作者，都應該有獨立人格，堅守良知而不出賣靈魂，勤于觀察和思考，勇于講真話。

思想文化不可扼殺

李 東：您曾在天涯論壇發表了一篇《赤子韓寒》，對韓寒盛贊有加，而另一篇博文《郭敬明入中國作協：一場多邊的不道德交易》，兩篇文章可以看出您對80后兩位代表人物截然不同的態度。請您以此為例，談談對當下青年人（特別是青年作家）的看法。

鄢烈山：這兩篇文章都是在一定語境下寫的，并不代表我對兩人的全部評價，有側重一點，就事論事的意思。事實上我對兩人并無全面的了解，也不想把自己與兩人榮辱捆綁在一起。前一篇強調率真；后一篇是對作協如此“拉人”的不屑。當下的青年人，我了解有限。無論如何自然規律不可抗拒，他們終會成為中國的中堅，不管我們喜歡不喜歡。不論多么扭曲，我們“紅衛兵”一代，現在的“小皇帝們”，都各有不同的社會性弱點，但我相信人的本性不可改變，那就是要平等要自由，“人往高處走，水往低處流”；在博弈中會產生規則，社會總要進步的。“世界潮流不可阻擋”，在信息化時代絕不是一句安慰人的空話。

李 東：隨著傳媒方式的多元化，娛樂類、選秀類節目在各大衛視以層出不窮的花樣爭奪收視率，您如何看待這種現象？

鄢烈山：在當前的輿論管制條件下，出現這種狀況很正常，趨利避害是人的本能，大家都要生存嘛。但是時代不同了，人們在網上看美劇、韓劇和日劇，思想文化的競爭是不可扼殺的。中國應該真有“自信”，在思想文化領域也敢于對外開放，這是道義的自信或文化的自信。

李 東：有人斷言“電子傳媒終將替代傳統紙質媒體”，作為多年資深報人，您認同這個觀點嗎？您覺得電子化時代，傳統紙質媒體的出路在哪里？

鄢烈山：電子傳媒必將替代傳統紙質媒體，就像鋼筆取代毛筆，電燈取代蠟燭，但是現在也有人寫毛筆字，有人點蠟燭，搞點情調嘛。

現在雖說已進入電子化時代，但還是過渡時期，傳統紙質媒體還有讀者，一些中老年人不上網還要看紙質的東西。老毛老蔣那時已有鋼筆，但他們習慣了用毛筆呀。紙質媒體，當然要考慮轉型。其實很多企業行業都面臨技術進步的挑戰。要被社會淘汰就讓它淘汰好了，雖然說起來冷酷那也是沒有辦法的，像辦“白喜事”。公共汽車不用人售票了，膠卷制造和沖洗行業完蛋了，又有什么可惜的？

李 東：微博作為一種新生事物，便捷、自由的特性使其迅速成為網民的好伙伴。我注意到您也是“微博達人”，那么您如何看待微博？

鄢烈山：我算不上“微博達人”。我開始的晚，2011年3月21日才注冊兩家，去年初才在新浪微博玩。微博的已經被微信取代了。央視的新聞聯播，現在播完后，主播會說請大家關注央視的微博、微信（公眾號）和新聞客戶端。新技術層出無窮，這是大好事，人們有了更多的表達空間。貪官污吏最怕這個了：上傳照片、音頻和視頻，“有圖有真相”，想抵賴難，想一掌遮天更難。

寫作是一種生活方式

李 東：多年前，您大學畢業后被分到政府部門工作，這在常人看來是多么好的工作機會，您卻不以為然，四年后一頭扎進媒體行業。事實證明您當年的選擇是對的，但是當時為什么會做出這樣大膽的決定？想過失敗嗎？

鄢烈山：在我的鄉親們看來，我一點不成功。到退休也沒當上官，也沒有親戚沾上我的光安排工作。我若留在政府機關工作，80年代就肯定是處級官員了……人各有志，我自己覺得這輩子相對而言活得比較有尊嚴，不用“摧眉折腰事權貴，教我不得開心顏。”

我那個辭官決定算不上大膽，我早想好了退路：大不了到中學當老師，我是師范大學畢業的。

李 東：作為一種表明自己觀點和立場的新聞文體，時評肯定常會遇到不同的聲音甚至遭到質疑，當別人不認可您的觀點時，您如何應對？

鄢烈山：有人不認可我的觀點，我覺得很正常。或者汲取別人的思想，或者不理睬，或者反駁——感謝他為我提供了再寫一篇的題材。除了某些辱及父母的人身攻擊，罵我“漢奸”我也不會生氣。對某些攻訐，就當他“神經病”好了，甘當阿Q。給人家做出氣對象，也是積德。

李 東：寫作對您意味著什么？您對青年寫作者有什么建議或者忠告？

鄢烈山：寫作對我來說，是一種謀生手段，也是參與社會事務的方式，甚至是一種生活方式。我沒有“揚名立萬”的追求。

轉贈胡適的一段話，作為我給青年寫作者的建議和忠告：“墮落的方式很多，總結起來，約有這兩大類：第一條是容易拋棄學生時代求知識的欲望；第二條是容易拋棄學生時代的理想的人生追求。”

大約在半年以前，通過好友我和鄢烈山老師取得聯系，在我表明訪談意向后，鄢老師欣然應允，但因身體狀況欠佳，此外擔心訪談涉及一些敏感話題，訪談遂推后。

在我看來，雜文、時評類文章和其他文學門類相比，關注度可能遠遠不夠。但沒想到的是，和文學圈外幾個朋友聊起，他們竟然也知道“鄢烈山”，而且還談到在某刊、某報、某網發表的一些文章，我才意識到平時閱讀到的那些酣暢淋漓的文字，多可歸為雜文一類，對此也有了新的看法。

春節上班后，我再次和鄢老師取得聯系，很快就收到了訪談內容。充滿正義又不失幽默的文字，無疑對我又是一次觸動。

回想起初次聯系時，鄢老師問我是不是以前在某某報采訪過他的李東，我又一次感覺到世事的奇妙，這種巧合或許是另一種緣分吧。

責任編輯：閻 安