消閑（創(chuàng)作談）

畢亮

近日無心看書，也無心作文。倒也不是，忙得無心看書寫文，大概是疲憊了。

看幾本書還好說。黃山谷早就說過，三日不看書便覺面目可憎，為了不讓面目過于可憎，姑且假裝讀幾本書。而我所作之文，不痛不癢，時間久了，自己看了都覺得倒胃口，還不如不寫。寫了，費(fèi)電、費(fèi)電腦損耗，發(fā)出來了還浪費(fèi)報刊版面，浪費(fèi)讀者時間，實在罪孽深重。

那就不寫吧。時間長了，心里卻又空落落的。矛盾，真是無處不在。

無心看書作文，就看畫冊吧。孫犁先生在致肖復(fù)興的書簡中就說：讀書煩了，就讀字帖；字帖讀煩了，就看畫冊，這是中國文人的消閑傳統(tǒng)。我不算合格的文人，但孫犁是我欽佩的作家，我愿意按照他說的來試試。

書架上就一本字帖，還是本地一位習(xí)書人自印的小楷集，這樣下雨的晚上，還是翻翻畫冊為宜。手頭正好有一本前不久友人贈送的《顧氏畫譜》。我對繪畫一無所知，友人贈此書可能就是希望我能加強(qiáng)學(xué)習(xí)，我也不能辜負(fù)此番雅意。

夏日雨夜，高原上翻一冊畫譜，也是很好的消閑了。

看畫譜前我在做日課。所謂日課，無非是抄幾篇古文。近日抄的是《東坡志林》，抄的是“夢寐篇”。不知記這些夢時，蘇老夫子是否早生華發(fā)。但夫子畢竟是夫子，那么多夢，醒來記諸筆端，“故錄之”，“因書以寄之”，“乃為之記”……真是有趣，抄時卻又覺得心酸得很。說蘇軾是苦中作樂也好，心態(tài)樂觀也好，文如其人也好，文歸文、人是人也好，蘇軾都是不朽的。

夏日雨夜，高原上抄讀兩三篇記夢文章，就當(dāng)作自己在做夢，也是很好的消閑。

還有更好的消閑，便是喝茶，茶喝到酣處，就有了《舌華錄：且吃茶去》。