喝茶、讀書和懷鄉病

余子愚

和畢亮一樣，我也是遠離家鄉的寫作者。我們只能通過寫作，通過文字進行精神還鄉。

而故鄉是回不去的地方，因此作家們會得上懷鄉病。在畢亮的近作《舌華錄：且吃茶去》中，我看到了他的生存狀態——喝茶、讀書和懷鄉病。

1.喝茶

在我看來，好作家一般都有一個好胃口，無論是喝酒、吃飯還是喝茶。畢亮也不例外，他對待喝茶這件事的確是有著好胃口的。

在《桐城小花》文中，畢亮寫道：“我喝茶不講究細節。其實是鄉下人不知道細節，有茶，逮到就喝。也不管好壞。”

畢亮用不厭其煩的文字詳細描述他的喝茶生活：“只見茶葉在熱水中漸次舒展，如同一個剛睡醒之人伸展拳腳，也像一個俠客在文字的江湖里大顯身手，直至滿杯清水變色。”（《喝一杯下午茶》）“于是得了幾枚條形苦丁茶，泡在被子里，湯色挺好看。”（《苦丁茶》）“喝的就是嶗山紅茶。改常喝的紫砂茶杯，專門重新洗了一個玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的湯色鮮明，愈發顯得紅亮。”（《嶗山紅茶》）……“我喝茶不講究，早從汪曾祺文章中知道大碗泡碧螺春，終于等到喝的那一日，也沒有早早準備大碗。還是常用的玻璃杯。一杯在手，萬事之憂姑且不管，沉浸在茶湯中。”（《碧螺春》）

畢亮是一位有心人，他詳細記錄茶葉之形、茶湯之神，并且“沉浸”其中。尤其是對大紅袍的描述可謂傳神：“深處西域綠洲，喝茶大紅袍，卻宛若置身大漠。杯里的茶湯是連綿的沙漠，有上千公里那么長吧。茶湯里搖曳的茶葉是騎在馬背上的紅袍將軍，是外出征戰，抑或是凱旋而歸，都是可以自由想象的。

紅袍將軍在無邊的大漠，也走得隨性，大漠在殘陽下也漸變為紅色。或三五成群，或獨立獨行，卻都一手執紅纓槍，一手握著茶壺，茶壺里泡的是大紅袍，甚至馬匹都是紅色的（棗紅馬，抑或是西域的汗血馬？）。紅袍將軍駕著紅馬喝大紅袍茶，得其所哉。”（《大紅袍》）

這里，我們可以看到作家畢亮的可愛，他如同“一個俠客在文字的江湖里大顯身手”，且神游四方，對大紅袍進行充分的想象，“紅袍將軍”表面是指“茶葉”，實質何嘗不是指作家本人呢？

引申來說，俠客講究自由，行俠仗義，該出手時就出手；而將軍講究法度，行軍打仗，該收兵時就收兵。兩者看似矛盾，其實有許多相同，取舍之間，見識智慧。畢亮作為一個年輕的“老作家”，深諳此道，他將喝茶的心得用于讀書和寫作之上，力求讀好書，寫好文章。

2.讀書

近年來，畢亮在文學創作上的變化是明顯的，他由詩歌轉向散文，兼及書評，堪稱“多面手”。

畢亮不僅自己讀書，還帶動身邊的朋友們讀書。從本組文章中，我們可以看到，在喝茶之外，畢亮提的最多的就是讀書。

“下午睡醒時已經五點了。這時間在新疆還不算晚，眼見沒了睡意，就起身泡杯茶，看書。……書是友人寄贈的一套“下午茶書系”六本，昨天下午收到，見有兩三本是熟識朋友的著作，就打算先看。”（《喝一杯下午茶》）

“在新疆，我有時會翻翻桐城方志一類圖書（沒有紙質的，所翻均是PDF掃描本），見有桐城茶“品不減龍井”之說。”（《桐城小花》）

“以上是周作人在《吃茶》里寫到的。喝得少也就關注得少，原來苦丁茶是這么回事。”（《苦丁茶》）

“讀書寫文也是這樣，好文章那么多，看過，抄過，誦過，想自己寫一篇比泡一杯茶喝一杯茶難多了。”（《嶗山紅茶》）

“前些日子翻汪曾祺小說集，有一篇《八千歲》，以前也看過，卻沒留意還寫到過“八千歲”喝茶。”（《磚茶》）

“終于昨晚翻完《浮生六記》（外三種）時把最后一點喝完了。喝了五開還是六開，當時忘記留意了。”（《金山時雨》）

“碧螺春里還有溫婉大氣。這是我以前不知道的。所以這回喝出此種感覺，連我也是大吃一驚。可能和喝茶前不久剛剛讀過同學的《隱約江南》有關。”（《碧螺春》）

讀書、喝茶，是愛書人的兩大樂事，畢亮一邊喝茶，一邊讀書，一本本名家佳作伴著一杯杯清香佳茗，被畢亮熟讀于心。

“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”畢亮正是從周作人、汪曾祺、沈復等散文大家身上吸收了散文的寫作手法，使其作品具有恬淡醇厚之風，如普洱茶，愈久愈醇。

3.懷鄉病

從安徽桐城遠赴新疆，十年來，畢亮對家鄉的思念日益加深，化為文字，讀來令人動容。

“在家時不喝茶，等到喝茶時，桐城小花反而不易得了。近幾年網購興起，才稍微好點。在父母的印象中，我還是那個不喝茶的小兒子。所以當有一天打電話回去，讓老爺子給我寄點桐城茶來喝時，他們都很詫異。也難怪，這么多年，我極少在家里待。偶爾的幾次回家，也都忙著聚會去了。”

不易得的桐城小花以及父母的詫異，說明畢亮的變化不為父母所知，畢亮在父母眼里，成了“熟悉的陌生人”。

“新疆是個不產茶的地方，來此經年，我反而喝茶了，甚至還有越喝越兇的趨勢。一個人的生活習慣，真是說改變就改變了。”“來此經年”與前段所述“這么多年”，在同一篇文章中同時出現，加重了對其個人生活習慣改變的描述，也反證了作者遠離家鄉的無奈。

“從第一次喝磚茶算起，差不多過去了十年，我終于由一個安徽人長成了父母口中的北方侉子。”（《磚茶》），讀到這樣的句子，我想起了自己在外漂泊的十年生活，忍不住眼含熱淚。

諾貝爾文學獎獲得者莫言曾以“懷鄉”情感創作大量小說作品，顯示了懷鄉病對于作家的重要意義。

從作家畢亮身上，我們看到了懷鄉病的存在。在喝茶和讀書的滋養下，懷鄉病必將日益“加重”。這對處于創作旺盛期的畢亮來說，無疑是一件值得慶賀的事情。

飽滿的情感，加上閑散的書寫，畢亮的散文作品將更加“有滋有味”。這當然值得喝上一杯“不管好壞”的茶！

責任編輯：李 東