潛行與畫像

房子

風沙在路上飛

我們見過那些路，它們躺在這個城市身體上。

我在這里走了好多年，有人記得我。那些抬著頭，穿著光鮮的人，從另一個地方過去，他們看不見我的影子。這是我們共同的道路。街道上，金色和銀色的器械與物品吸引了很多人的目光。從那些目光里抽離出來，我去看天上的云或者太陽，或者角落里一叢從磚縫里冒出來的草，看它們在這個冬天即將枯死的命運。

從路這邊看向路那邊，看久了，就看到灰塵慢悠悠地飄飛，風大時，它們就飛得很快，要么去了高一些的物體上，要么降落到地面上。早上或者晚上，從這里經過，在那個時段里，小攤販從各處推著三個輪子或者四個輪子的車，那些摩擦地面的響聲，一點點集合起來，朝這里聚集。之后，他們備有自制的宣傳喇叭，此起彼伏地響起來。我在那樣的叫喊聲里，尋覓所要買的食品和物品。

下午5.30分，我到達那里，賣豆制品的中年女人，用一根竹制大筷子，使勁敲打豆皮，發出銳利的聲響。那上面一層白亮的冰層，在已經暗淡下來的光線里，異常的醒目。她麻利地將敲掉冰層的豆皮放到稱上稱完斤兩，裝好袋子，送到我的手上。

“這么突然地冷了啊，可真是冷！”

我要離開時，她跺著腳。“是該冷了啊。季節到了嘛。”不知道哪里來的一股風，吹起蓋菜的一塊布，連同稱盤一起掀翻到了地上。女人慌張著彎腰搶地上的東西，她的攤子差點被自己撞翻。女人發出一聲尖細的驚叫。我被她的叫聲嚇了一下，過了好一會兒才走開。

這時候，風穿透厚厚的衣服層，涼意已經抵達我的肌膚里了。有小孩扯著大人的衣服，低著頭從我身邊經過。他們和我一條路，朝著北邊快速行走。路面上沒有燈，緊靠施工的地帶，路面狼籍不堪，灰土和垃圾袋在半空懸飛著。那個孩子突然掙脫大人的手，蹦跳著奔向慢慢飛旋的藍色塑料袋。那袋子鼓滿了氣體，像個氣球。就在小孩子抓到它的一瞬間，一股強風把它拉走了，到更遠的地方去飄飛了。

我沒有戴手套，手指凍得發疼。那條路在越來越深的黑色里，辯不清現場。我和許多人，在那里深一腳淺一腳地走著。風從北面撲過來，逆風而行的人，看上去那么奇怪。直到一個拐彎處，風才被巨大的一個建筑體遮擋住。這時，四周遠遠的地方，已經能看到影影綽綽的燈光了。

我被風沙追趕到更黑暗的一條小路上了。灰暗的空間里，沙塵把手和臉的肌膚，打得有些麻木了。依稀看到鐵軌在左側，平行而安靜地臥在那里，半截墻體黑幽幽的。一邊走，一邊看日常忽略的景象。此刻，如此陌生，仿佛在黑影里潛伏著隨時撲過來的怪物，凡有風吹草動的地方，都有著會呼吸的精靈，伺機侵犯過來。我聽到內心跑出一個聲音：“這個地方突然變得面目如此的可憎……”

現在，這個在過去如此僻靜的地方，被風給攪亂了，風帶著沙子打人，人不能戰勝它們。

我在這個城市隱藏的身影，看起來是多么地糟糕呀。我不是一個人，很多相互并不認識的人，在這個陌生的地方出來進去。我們互不說話。這里是老年人和孩子群居的地方。隱身在老年人和孩子中間，這讓我的日常生活平靜而安穩。

走入了那叢樓群里，窗口里閃出燈光來了。我常在夜里夢見那樣的燈光，純白色，或者橘紅色。在我想來，那是上帝的眼睛，窺視在路上走著的我。想著他們在那里建立了自己的城堡，包括回到一張溫暖而柔軟的床上，去做一場和行走有關或者無關的夢。

昨天，我走在這條路上，失去了記憶。那是一場關于醉酒的意外。一些人把我送到了這個樓的一個房間里。他們從各個不同的地方，找到了這里。我再一次看到了背后的那條線索，那些他們趕來的道路。那些路，隱藏在黑夜里，和我的存在有著緊密的聯系，它們告訴了我，那些存在遠處的人，和我的生命息息相關。

我在這個城市的某條街上走，他們看見了我。這是一個特定的時刻，在我的身上，沒有消息傳遞到外邊的時候，世界是一場安靜。有時候，我就是一條被冰封的河流。而我每天走過的這條路，風沙最容易出現，它們伴隨著傍晚的時間，在這里逗留，它像一個壞孩子，作弄著這里的行人。

我想：一開始我走了七拐八拐的街道，從接近城外的地方，走到了城里來。當時，那些樹和電線稈子看上去一定是東倒西歪的。它們在路邊，都是搖搖晃晃的。“這一定是我的視覺問題吧，我要調整一下自己，我要在路和我的念想中間，保持一個穩定的站姿。”

我是這條道路上受虐的人。那些行走在這條路上的人和我一樣，他們不得不承受和抵抗那些不知來自何處的風。那些風里有些尖嘯的語言，劃破內心的平和與安寧。在一旁的老柳樹的枯桿上，在一陣旋渦的風中，那只黑色的鳥經常會俯沖下來，然后又從抵處飛起，撲向黑色的天空。

到了樓上，我沖洗掉身上的灰塵，站在窗前看外邊的道路。沙塵和風還攪亂在一起，從那個路口傳來的市場的叫賣聲，依稀還在。這時候，遠處鐵軌上上，傳來火車飛跑的聲音。那幾棵站在樓外邊的樹，看到我的存在。

被盜走的空間

我像一個小偷，在那條路上走走停停。

我不知道偷了什么，事實上什么也不可能偷到。那些驚艷的花，被我一個人偷偷看到，路上的陽光，也好像沒被人發現。陽光下，我舒緩著長期坐立房間而僵硬的脖子，聽到椎骨咔吧咔吧的響聲，那些錯位到接近畸形的骨節，在觸目驚心的聲音里，仿佛一個個的復位。

我的身體得到了某種矯正，舒展安靜下來之后，外邊世界也開始變得安詳而清晰，它們在我眼睛里表現為凸出的影像。我仿佛從某個殘缺的陷阱里逃出來，走在某種隱形的岸上。我知道那個巨大的背后是存在的，在我走開的時候，它已經悄然被時間盜走。

“我一定要找到它們，就像找到秋天消失之后，那些曾經盛大開放的花朵，以及那些果實成為一種歡欣鼓舞的存在。”逆行的時間過道里，遭遇到的殘損和傷害，一如那些事物本身。一個原本的世界，在心里的微縮中，呈現著積聚的變化。歡樂與悲傷，幾乎在同一個時間到來。

我發現我在一個人留下的記憶中，尋找他的蛛絲馬跡。我在一些文章里，傾聽他發出的聲音，感受他話語流淌著的氣息，包括他的動作、表情。仿佛他溫熱的身體，立在窗前，或者他坐在一張椅子上，抽著煙，眼睛看向一面雕刻著人物和風景的墻。他在一個房間走動聲響，聲音的婉轉、頓挫，都清晰可見。他把我的許多時間留在了那里。

他的文字，表明他的存在，另一些文字表明他不在了。在這個夜晚里，我看到他從身邊出現，又悠然消失。“命運之神沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。”博爾赫斯在《你不是別人》里如是說，我看到他消失的命運延伸到我的身上。他離開這個世界很多年了，從成長到消失，到一點點占據我的內心，都在表明“命運之神”的冷漠。它就像枯萎在院子里，靠墻的一截樹木，蒼黑色的，躲在角落里，一點點地風化著，那些風化掉的顆粒，也在變成泥土，隱匿于無形。

那天晚上，電視里播放一個12歲的少女，腦溢血大腦死亡，靠著呼吸機維持生命體征的少女，面色溫潤而平和。這個漂亮面孔的女孩，已沒了意識。她的父母捐贈了她全身的器官。那個畫面里記錄了她的最后一天，儀器上紅燈滅下時，她捐贈器官的手術完成，她在這個塵世的生命最后的停留也已中止。那一張臉緩慢地退出了塵世。上帝偷走了她在塵世最后的空間。

之后，我在睡眠中，被一個人的影子引領著，走到一個路口，有人劫持了我。從那門口走過的人，都要交付買路錢。我好象認得這個人，他是個溫和的人，在這個混亂而漆黑的夜晚，他的面目可怕起來。我又知道這條路是危險的，可又是我必經的道路。我以為他不會劫持我的。但事實上，我交出了身上所有的錢，他才放我出行。

我疑心這個夢要告訴我什么？后來，我回到家院里，面朝南面小小空間，我驚詫靠墻放置的木棒、雜物已經橫陳在地上，一片狼籍。這些無法預知突然刮過的風，也像自然界的一場命運。地面上，仍有一些紙片和樹葉游魂一樣旋轉著。太陽已經從云層里投射出一縷縷的光，那些光像一種安撫，我一邊等待著風熄止下來，一面站在它們中間，感受那些光落到身體上的知覺。那些光，讓我感到溫暖，并在不斷升起的溫暖中，撫平內心的慌亂。

天明之后，我還記得自己做了另一場夢。我在房間里看完一個叫《簡·愛》電影，女主人公從一個婚禮上逃掉。反對婚禮的人，揭穿了男人隱瞞的一個事實，女人踉蹌著在大風吹著的田野里，奔跑。那些齊腰深的草像水里的波濤，動蕩起伏，女人面色倉皇地跑到一個高崗上，她倒在一片草叢中。

我把那個女人畫在紙上，仿佛把她從另外一個空間帶了出來。她的生命和她的軌跡，險些被另一個空間盜走。不過，她一直那么等待著，終于等到了和男人的重逢。那個畫面里，人物的命運是“幸運的”。它在人的內心意志里，獲得了最后的拯救。

我是夢境的參與者，又是一個旁觀者。我從自己的故事走到別人的故事里，在黑暗中照見自己。而那些離開我的，也會在空氣中，復原著春天到來之后，植物散發出來的清香。那里遍布著生命的溫熱，撫慰著某種疼痛。

我從時間影像的交錯縫隙中，溜達出來。我將安睡好下一個夜晚。每一場被時間盜走的過往，都在以另一種方式呈現給我。看著它們，我知道博爾赫斯所說：“你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息。”是的，在孤獨的瞬息中，看它們就是一場夢。但在“如夢方醒”時刻，我有了盜走它們存在的另一種可能。

動蕩不寧的處所

他總是說一切都會好起來的。這樣說時他就不再悲傷。

他一出外就看到了那么多的樓，成群地在土地上站立著。那些樓連成一體，有人叫它們“鬼城”。他從行駛的車上看到它們，他想這是“史無前例”的。那里空空蕩蕩。之外，一切暗流都在涌動，或者鬼城有一天會變成人城的。

他想，他連這個城市的鬼都不是，無法入住其中一個房間。那些樓房現在看起來都是森然的。目光從那里掃過去，轉移到路邊花木草叢，他的腦袋里仍然有樓房的幻象。那些樓房仿佛畫在紙上，或者說那些實實在在存在的樓房，如此的虛無，虛無到和他意念中宣傳畫并無兩樣。

它們簡直像一個虛構的存在。他腦袋里產生了一個可笑的想法：把一個個的人裝到那些房間里，世界將變成拼貼畫。印到一本精美豪華的書中，那些表情都是定格不動的，那些樓房的表情，從誕生的一天起，就失去了變化。看上去，它們那么新鮮，實際上它們永遠那么僵硬。

這個想法毀滅了，過去某些瞬間，想要活在那里的欲望。有時候，就像他對過去某些人的印記。那些樓房盛著很多人的夢想，很多人終身的奮斗目標也在那里。在這樣的意念里，樓房變成一個人的形狀，物與人就合一了。

至此，他想起過去和他一起的女人，從他的身邊消失之后，就仿佛生長在大地上的樹，變成他意識中模糊的一堵殘墻。樓房的墻，經過風雨飄搖的歷程，成了灰暗殘損的存在。早些年，他無法想象一個人可以像一棵樹的枯死。一個人就像一截沒有生命氣息的木樁，他該是一種怎樣的心情？過去變成現在的樣子，他竟安然接受了一切的存在，那顆瞬間和過去際遇的心，近乎如死水，沒有半點起伏。

他明白，那顆樹確實死定了。在現在的情狀下死定的樹，徹底從內心喪失了生命力。他些微的驚訝，瞬間的喪失之后，內心對這個現象又感覺到觸目驚心。“這就是人世的荒涼嗎？我本以為它永久鮮綠，恒久如一的存在肉體的依偎中，而現在，它們確實剝離出去了。”

“那棵樹死的真悲哀。”他聽到了自己的嘆息聲。事實上，多年來，他一直實踐著讓一棵樹死去的心里意志，他把那棵樹從心里殺死了。現在，他又為自己經過這么多年的實踐殺死一棵樹，而感到不可思議。那棵樹被人抬走了，放到別人的領地里。他遇到這樣的情況，看到樹的樣子，在一個他不熟悉的地方，他可以無動于衷。他對自己在遇到那棵樹的瞬間產生的漠然而有些驚訝。

“我一定在過去死去了。現在活著的我是另一個人。”他清晰地看到兩個人的影子。就像看到從一只鳥的身體上，飛出來兩只鳥，四只翅膀，飛向兩個不同方向。這個背景就在那個如此荒蕪的“鬼城”里，一轉身，那群樓房已遠遠地消失在身后了。他從一棵又一棵樹下經過，樹的影子從他的身體里穿過去，那些痕跡那么鋒利，卻沒有一點疼痛感。

“我在別處了，我被時間移植到另外一個地方。”一棵樹也是可以被移植的，它也可以與過去完全不同的樣子，活在另一個地方。那么，此處和彼處到底是一種什么關系呢？它們一定有一種關系。他忽然想到，一個活著的人要悼念死去的人。那些死去的人并不知道活著的人在悼念他們。但是活著的人，真的以為死去的人知道他們在悼念自己嗎？

他們還在，總有一天他們會不在的，而后“你也不在了。”為了不逃避死亡的困境，他就這么想著，他要從這樣的困境中沖出來。就仿佛從一個迷茫的森林里，走到了路邊。他看到可以穿過田野，抵達某個站點的一條道路，然后，他就能從那里回來。他的那顆心，就能重新安放到胸膛里，那一會兒，他的眼睛會變得清明自在。

“我這一天總在一刻不停地奔走，像一只被看不見的線牽著的鳥，也或者是被后面一只無形的怪物追趕著。”今天，他就是這樣奔跑在這個城市里的，從起床后的第一個時刻，他就想：“這件事要去辦成它，要把政府的章蓋到這一頁填好字的紙上，然后需要資助的孩子就能獲得政府的補貼。”這就是生活，這是需要完成的任務，就像士兵上了戰場，要打勝仗，不能退宿。

他去的地方散落在這個城市的某些門窗內。這些年，城市一直不規范，把本來一個系統的部門分割得七零八落。城市一半西遷，一半不停的翻新改造，機關事業單位東挪西移。外部的人，大都和你一樣，并不知道那些部門到底在什么地方。你得找準一個地方，去問那些內部知道信息的人。

他從那些樓房中間走過去，騎著的那輛電動車。他就是這些人群中一條水線。“每個人都在機器帶動著，流淌成一條這個城市繞行的線路。你的目光跟著它們看到每個人都是這個城市四分五裂的道路。你和許許多多的人不斷在一個又一個瞬間交集，最后分割到自己的線路上。

四點鐘的城市，大街上起風了，幾乎全部的樹，得到了統一的感召，紛紛飄落，大把大把的成團殘損的枯黃葉片，像是這個城市潛伏的人的靈魂。它們聚集到一起，形成一種力量，在道路一側呼嘯著地奔走，它們在表達著可愛的生命景象，或者還有隱藏的，不為人所知的意志與思緒……

永遠都在流逝

和過去告別了。它們對你已無能無力。

你從土堆上走下來，太陽已經落下。有人從過去看現在的你，你們無話可說。各自走了很多天，在那個季節、那條路口、那幢建筑旁、還有那棵越來越小的樹下，走開了。

一個人了，覺得自己在趕路，樹影和車影，像虛化的照片，一眼看過去的瞬間，已經變形。你在車站下車，停在流動著人群和影象里。你什么都沒找見。“只要離開那個關閉的房間，我就是一個旅行者。”那一刻，世界總會在這樣的偶然時刻，告訴你這樣的發現。

而你模糊的影子，向那一個方向流走。一個長長的過道，有時是沉睡的，有時是醒著的。“那一個早晨的迷霧，后來又有光穿過它厚厚的形體，不停地穿越向前。我換過一個方向看，你仿佛自上而下沉，遙遙墜下，甚至聽不到摩擦空氣的聲音，寂靜地，幾乎要在某一刻發生爆炸。”

那些突然浮現出來的面容、白色的花、行程中的車廂，突然爆炸的話，你的身體也會煙消云散。你看見流逝的過程就是這樣的。那些日子里，你也看到的父親和母親的面容，它們讓你發現了自己的存在。你輾轉各地，一直也在流逝的時間之中。

有一個人，也是這樣：“這一刻，我只想流逝，不想未來。”她走在路上，拎著行囊，或步行，或坐車，或在飛機上，臉上是轉身之前“留給世界的最后的微笑”。在人群中，有人發現了這樣的絕望的美。你知道這樣的一個身影，身邊的一個旅伴，他就那么看著你。你那個隨時轉身離開世界的微笑，在這個世界布道。有人就在你這樣的布道里，走了過來。

這一行程，頃刻就會在飛機降落后，消失。他一定想，這之后，到哪里尋找這個銷蝕世界萬物而又豐盈一切存在的微笑。他就輕然說出：“能留下你的聯系方式嗎？”你淡然地看了這個男人幾秒鐘，搖搖頭：“我從不給人留聯系方式。”事實上，你從來都害怕拒絕別人，但這一次，你確實拒絕了。除了已經產生的聯系，你拒絕和人發生關聯。

作為一個敘述者，對于被敘述的她，我看到了她從我文字中站立、行走而又消失的背影。我捕捉到她的存在，在冥想的思緒中一閃而過。而記憶有時就是那么糟糕，那一刻，她描述給我時，我想到了什么，已經不可尋找。我看到了一個身影，一張照片中，一種永恒的定格的表情。——作為一種年代久遠的遇見，你敘述照片產生時，說的那句話：“一想到你看到這張照片，那一瞬間，我的眼睛就在看著你。”基于此，這一刻的永恒，就有了確定性。

……

這一生，你總在和世界擦肩而過，不知各自消失在何方。有一些夢留在身邊，被自己帶走，有些夢一直跟隨自己，像另一雙手，攙扶著自己行走。無論這個世界怎么樣，在經歷喪失和無所歸依之后，告訴自己：“天黑了，有一個地方是我要去的。身體就在那里，和靈魂達成和解。給自己預留了這樣的一個空間。在這里，看世界如何流逝的，時間如何不可逆轉的帶走你我。”

陽光流淌到這個空間里，我陷入半透明的光中。那些光帶著某種使命，悄悄的擠走門關著的黑暗。借著這樣的光，我進入了頭腦里的時空。我在那個空間里旅行，在時間里自由穿梭。“你在黑暗中，坐在沒有燈光的床上，你忘了吃飯，只是那樣長久地坐著，我想摸摸你的臉，讓我覺得你不是一個虛幻的影子。摸到一張我熟悉的臉，就覺得這個世界是存在著的。覺得我還活在這個世界上。”你對著一個看不見的空間，這么喃喃自語。

……衣服輕微地飄動，從我手邊滑過，它那么脫離了手指，脫離了目光，甚至脫離的最后一絲內心的關聯。它多像無奈這個詞，表達出來的純粹覺悟。這樣在黑夜中，我看見了你。看見我經過一個斜著立在地面的墻，那不規則的白色的墻，一個藝術的建筑門臉，那是一道門柱。和門柱比起來，你多么矮小。背后一叢夏天的植物是鮮綠的，你站在那里，眼里流淌笑意。你看見的只是一個瞬間，就在那一刻，合歡樹的絨花從前面的樹枝上，飄落下來，風那么無形，它輕然地完成了一次美麗的降落。——我看見了那一刻的我，遠比現在的我簡單。

你在這樣過程中，處于流逝之中，那個無限長的距離中，在一個不斷流逝的背景中，那種無法返回的動態，把你回望的目光帶走，它像一個施了魔法的繩子拖著你的身軀帶離永不歸還的現場。“你要潛回去嗎？或者現在你已經潛回了？”那種懸空感，一直存在，將你晃蕩著。那是一個巨大的時空秋千，那種沒有著落的消失感，發生在你的頭腦里。

哦——流逝出現的時候，時間從來就不是靜止的。它在你身體里打開了另一扇門。你現在在一個房間里，自由穿越腳下的空地，你需要找到自己身體存在的參照物。你對著一面不動的墻，燈光把你的影子按倒在地面上。那一刻，輕微的眩暈感消失，你站在地面上，那種實在的感覺回到你的意識之中。此刻，那個房間真好，它空開許多地方，任你走過去，在它的地方沉默、觀望，在那里，想它的安靜。

風大概還在樹梢上。中午12點，鬧鐘響了。我穿著拖鞋，走到關著門的房間里，一個個打開它們。每一個房間里，在打開的瞬間都涌進了光亮。這些光里，我仿佛回到昨天的夜里，我碰過你的臉。外邊響起火車的聲音，它們把記憶的空間帶走了。

一個等待夢境的下午

我一直等待那個夢的到來，像孩子等待他的糖果。

穿過那條閉著眼睛就能回來的路，和記憶中一些開敗的花重逢。那條路上，快速而毫無現場感。午后的空間，人群的聲音和建筑屋，躺在空間的某種寂靜中，我期待前方的一個房間為我打開一扇門。進入房間的那一刻，眼睛被一種干凈的色彩所充盈，某個角落里散發出來的熟透的蘋果味道，抑或衣服上殘留的汗味和煙草味，在我熟悉的知覺中，輕然飄蕩。我幻想有一個意念帶我遠去。覺得自己站在那個小小的空間里，在隱約的香甜氣息里，既安靜，又在四處游走。

我已坐在了那個椅子上，一些外界的東西被關在了那一道門外，那薄薄的隔離，世界就變成了另外一個樣子。我在找尋桌子和墻壁之間的影子，在另一個時空里，那個隨時出現的我，正在被“過去”帶離，每時每刻，都在消失。我看到一個“我”去了過去，另一個“我”永遠出現在現在。就在這樣的凝視和冥想中，我看到從我的過去走過的“你”——我如此地熟悉你，而你總是從過去或者未來的某處走向我。

在那里，我看到第一次離開故土的身影，每一次離開都是涉險，那個沒有完好發育的身體，在它的成長中，遭遇著陌生的空間。那個沒有足夠心智的人，面對一個無所措手的世界，他那顆不安的心，遇到流浪，他思念、惶恐、悲傷。他被一輛車帶著身體奔跑，被一種無形的力量所左右，被挾持、擠兌，甚至是被拋棄，被第一次擠進眼里的綿延群山和巨樹林所震懾——那種有形的巨大物象的存在，形成了無形的威壓。

汽車停止的站點，我走下來。疲憊的身體需要它的睡眠，在那個年代或者任何年代，身體像種子需要進入泥土。“外在的世界被內里的世界所孕育，產生變化。”這么想著，就像看到每一株田野的莊稼，它們把新鮮的顏色伸展給天空。而你在睡眠中，看到了另一個被覆蓋的世界，它如同長在你內心黑暗中的一顆草，還沒有寂靜中的光亮喚醒。

那是一片在灰白的世界里，搖晃著弱小植物的世界。“來，帶走那個孩子吧。誰在黑暗的陰影里呆著，那一定有一雙手，來握緊自己無所依托的手，它需要這樣的一種依賴。”那些依偎在泥土里的種子是多么安寧而幸福。——這個迷失的孩子，他離開了故鄉，而新的故鄉卻在一個遙遠的地方。“我將如何找到新的故鄉，把這身體交付給它。”

這個肉身，像一片荒廢的田野。那些陽光、水、種子，該怎么樣在它的腹地，進行一種新的開始。“那天晚上的夢，是全新的，對于過去來說，一切都是未知的。”我就是這樣開始新的一天的。那天夜里的夢，始終是一個黑暗的切口，是一個懸崖峭壁，是一種從未聽到過得聲音，在一堵墻外逡巡的樣子。

早晨，你睜開眼睛，那一縷異地的陽光是多么不同。太多過去的陽光都不可敘述，都不可與今日同時存在。你看到了樹下的一小片土地，它們多么令人想親近。它們那么安靜地等待你靠近它。那一粒粒的泥土，都是溫暖可人的。“哦，你也在這一小片的土地上站立著。是的，它們那么安然地收留了你。”

一切也許是從那一刻開始的。“我的故土，它已經流浪到了這里。”我看到相同的泥土的顏色，熟悉而又陌生的樹，它們一排排地站立開來。它們列隊在這個世界上，以在陽光下沉默的方式，表達了它們對你的際遇的一種等待。“你的生命從這里得到了一種暗示，像一條魚游進水里，對整條河表達了它的留戀和熱愛。”

沉默的我已經張開了嘴，我的話語找到它們要去的方向。還有一個人在那個方向的遠端。就如同孩子的你，看著父親母親從村路上朝著你走過來。你看到自己和過去的關系，和世界的另一種存在的關系。

至此，我知道語言是通過你的道路，這幾乎是唯一的。你的每一個碎片都擠在那條過道里，像一條暗處的紐帶。那一刻是沒有風聲的，世界沒有給我任何一種外在的方式，把你帶來。如同，你不知道我在何處，活著，或者已經離開人世。這個據說是遠方的地方，是我的藏身之處。一堵墻又一堵墻的后面，我愛呆在樹木的陰影里，以及無可命名的一間山下的房間里。

那一刻，通向外邊世界的窗口像一個“門衛”，還有從站成一排的楊樹枝杈飛跑的鳥，它們保守著我內心的秘密。我不能把自己比喻成一朵花出現在月光里，也不能把自己對這樣一種陌生的行蹤告訴任何世人。這樣的道路，在別人那里只有一個詞：旅行。過去里，有太多的事情在囚禁我。是的，如同擺放在日常出入并日日相守的那間屋子里，有太多凝固的黑暗，它們的影子，藏著從過去發生的變故里，像要伸出一把刀子。這把暗處的刀子的背反兩面，從我血肉之軀里摘除了我的器官。或者，那是我的全部。

我一直覺得它們被損傷，以至以為它們隨時廢掉，讓我在隱形的恐懼中離開這個世界。“我只是半個人，這么多年里，我一直依附另一半形體而活著。——那個形體是一個夢境。”那些年的依附中，我并沒有思考過這個問題，如同我的身體完好。健康時，我也能一直忽略它們的存在。直到它們被一些事件襲擊而疼痛時，我清晰地看到它們是怎么存在的。至此，你讓我看到，我和自己的分離。我和草、木椅、燈光，以及書寫我內心世界的一只筆的分離。原來，我們都單獨存在。很久以來，我拼命想擠進某件我喜歡的事物中的幻念，遭到沉重的打擊。

天色暗了下來，遠方的一條路，吞沒在黑夜中。在時間推動的一條荒野里，我從消融我的某件事物里分離出來。我不能像過去一樣，像一滴水消失在一條大海里。我開始意識到，我只能沿著喪失所有和我曾經融為一體的事物，極其孤獨地朝著某個我不明了的方向走著。就像突然浮現出來的少年經歷——我從住校的校園里，走出來，一個人沿著一條深夜的路上，在一條幾里路長的河嶺上，朝著家的方向一路狂奔。而就在停下腳步的那一刻，整個村莊就像一個溫暖的懷抱，那里有一面鏡子，照著時間中那些留下慌亂、孤獨的身影。現在，我看到了那些重疊著時間腳印的地方。

我看到萬物……萬物是，你住進的物體，或者你就是這個下午的夢境。