東京的書店

賈冬梅

對于愛書者來說，東京神保町絕對是不可不朝圣之地，如同倫敦的查令十字街、巴黎的塞納河畔一般令人向往。我算不上“書蟲”，充其量是一個經常在神保町出沒的“偽書客”。在《神保町書蟲》里，作者池谷伊佐夫講到“的確有人一提起神保町的古書店，便是印象中那種排滿古籍、二手書的書架，以及難以相處的店老大。”我極少與書店老板攀談，當然，即便我在店內狹窄的U形通道上走上幾個來回，店主通常也是不太搭理我的。我雖沒有受到過老板“無情的驅逐”，可是偶爾踏入一間略顯雜亂的古書店時，心頭還是會掠過一絲惴惴不安。這種微妙的情緒或許從我走入這片街區就已經在醞釀，而一多半是因為這里非同一般的氣場：不管書客還是店主，他們全神貫注地掃視著一排排書架，眉頭或舒展或緊皺，不經意間流露出興奮或竊喜的表情，讓人覺得他們此時與外面的嘈雜再無半分關系。換句話說，當真正愛書的人聚集在一起的時候，他們對書的執著足以讓人產生一種敬意。

神保町位于日本政治中心、經濟中心的東京都千代田區，是一個方圓兩公里左右的街區，遍布各類書店近180家。從地鐵神保町車站出來，便是滿眼鱗次櫛比的書店，既有三省堂、書泉這樣的大型綜合書店，也有萬圣書園、盛世情那樣的人文社科類書店，最多的還是分類專業、細致的小型“古本屋”，即專門經營二手書的古書店、舊書店。一間典型的古書店只有二三十平方米，門口擺放著一摞摞特價書，入口不大，進門后迎面而來縱向四、五排書架，一條U形通道，只能容得下兩人背靠背站立。順著書架往深處看，店主通常坐在最里面的收銀臺后面，一臉淡漠的樣子，除非遇到熟客，否則很難聽到他們講話。

據說，沒有足夠的自信是不可能在神保町開店的。神保町的古書店多是歷經百年的“老字號”，分類豐富且專業取勝。比如，三島由紀夫生前常去的文華堂專營近現代史、軍事類書籍，日本著名作家、評論家立花隆也是常客。北澤書店的洋書品味獨特，曾經引得川端康成、三島由紀夫、大江健三郎等大師頻繁光顧。山田書店創業于昭和初年（20世紀30年代），版畫經營是強項，與此領域相關的書客少不了要在這兒破費一筆。還有專門收集初版樂譜的古賀書店，自大正初年（20世紀初）創業以來逐漸變為音樂專門店，所有能想到的音樂家或音樂風格，書客只需點出名字即可。

我經過高山書店時，從書架與書架之間瞥見店主的側影，他看上去比一般日本人魁梧一些，一頭銀發配上西服顯得很精神。我心中對這個老頭有幾分莫名的親切，便走了進去，正好發現入口處地上的紙箱子里有一本講和果子的口袋書，沒有透明紙包裝，價格很便宜，才300多日元，于是蹲下來仔細翻看。

“你很喜歡料理？”

“也算不上，有點兒興趣而已。”

“里面還有很多，進來看吧。”

店主從我身后的書架上抽出幾本書，讓店員確認了一下定價，接著問我：“中國來的？”我微笑著點點頭。店主露出欣喜的表情，從收銀臺后的抽屜里拿出一張名片，上面寫著：高山肇。

高山告訴我，神保町原來是正經八百的“中國城”，從明治后期（20世紀初）到昭和初年（20世紀20年代），這里曾經聚集了1萬多中國人，多數為留學生。我才恍然大悟，難怪神保町附近中華料理店如此密集。三丁目一帶的“維新號”創業于1899年，可以說是中華料理的始祖。如今的“新世界菜館”、“三幸園”、“揚子江菜館”、“漢陽樓”號稱四大名店，特別是漢陽樓，孫中山在東京避難時，老板曾經親自下廚為其制作菜粥，周恩來留學日本時，獨愛這里的獅子頭，常常來此饕餮。高山家從高山的父輩開始一直作為寄宿家庭接收中國留學生，與中國人感情極為深厚。兩國恢復邦交后，高山對中國留學生仍然十分關心，直到兩三年前，他還堅持每年去位于后樂寮（東京國費留學生公寓）看望中國留學生，與他們歡度春節。高山說，現在年紀越來越大，雖然不能時常過去，可是遇到中國留學生總是愿意多關注一些，多囑咐幾句。我一時不知道說什么好，只能發自內心地對高山說了一句“謝謝您”。高山湊近我小聲地說：“告訴你一件事，我還當過日中友好協會副理事長呢。”

當然，神保町成為古書店街并不是偶然。明治初年（19世紀60年代），政府大力發展教育，神保町周邊一時高校云集，包括明治大學、日本大學等，在日本國內仍然名氣不減。學生對各類書籍的需求促使神保町書店業的發展，高山的祖父抓住這一時機創辦了高山書店，到高山肇這里已經是第三代了。高山說，因為靠近學校，學生對法律、歷史、文化等專業書籍的需求量大，父親和祖父經營書店的時候，以法學和武道相關的舊書為主，不但品類齊全，而且一些珍稀的版本只有高山書店一家有售，書客多是慕名而來。除此之外，百科事典、地方志、辭典等也大受學生歡迎。

現在書架上多出不少料理書，倒是顯得有些格格不入，高山說這類書是他的“個人趣味”。

“不過，收集料理書也是因為其他書不太好賣，”高山一邊整理書架一邊說，“現在通信技術發達了，人們運用電子手段可以查閱一切需要的知識，只要有一臺電腦，手指一動，誰還會專門買一套《百科全書》放在家里呢？”

“那么，您擔心書店的將來嗎？”

“以前人們需要書店是為了獲取知識，現在書店的意義不止于此，它承載的更多的是人與書的關系、人與人的關系。比如，經常有年輕人來我這里變賣家中的藏書，理由是爺爺或父親去世了，這些書與其放在家中落灰，不如分享給需要的書客。現在線上書店越來越多，可是實體書店的好處在于交易飽含溫情，書客可以泡在里面一整天，仔細翻閱過后再決定買哪本，并且可以隨時與店主或其他書客交流。這種感受無可替代。”

買書時我們在追尋什么

離開高山書店，我漫無目的地在神保町繼續游蕩，忽然想起專營電影、戲劇等書籍的矢口書店。店長矢口哲也約莫40多歲，身材短小矮胖，穿一身鴨蛋色工裝，一頭短發梳著小偏分，看起來干凈利落。他輕輕地把玻璃門固定好，招呼店員過來囑咐了幾句。看到我在一旁等待，朝我微微點了一下頭，面無表情地說：“請進。”

矢口書店創始于大正7年（1918年），經營電影、戲劇、演藝、劇本等領域舊書的專門書店。整個書店主體為木結構，有一種飽經滄桑后的懷舊感。創業初期矢口書店主要經營哲學書和經濟書，從昭和50年（1975年）開始逐漸轉換方向，而電影、戲劇也正是店主極為感興趣的內容，轉型后的矢口書店逐漸受到電影愛好者、專業演員的追捧。這里的電影雜志種類齊全，最多的是日本近代映畫社于1945年創刊的《近代映畫》，頗具人氣。還有電影演員的隨筆集、電影導演的評論集、劇本等一應俱全。

“采訪？可以啊。對了，中國人來神保町買舊書的熱潮直到兩三年前還一直存在呢，前一陣子還有中國客人專門來找與黑澤明導演相關的舊書。唔，說起來現在好像去秋葉原的人比較多。哎呀，說遠了，說遠了。”矢口語速極快，雖然說話有些自顧自的感覺，不過講起自己的書店，倒是如數家珍一般。

矢口帶著走過一排排書架，每到一處都順手理一理，口中說著話，眼睛卻來回在書架上掃視，停頓的時候才會扭頭和我對視一下，看我點點頭便繼續，我搖頭就重新解釋一遍。“你看，二戰結束后的50至70年代這一時期的電影資料，手冊、海報等都是緊俏貨。為什么？因為那時候資源匱乏嘛，那個年代手里有這些資料很難得，轉手就能賣出高價，比如石原裕次郎和后來的吉永小百合，相關的電影海報啦、雜志啦價格都不低。現在五六十歲的中年人喜歡來淘一淘，其實也是為了追憶自己的青春歲月。”

我想起在高山書店時，高山說，現在人們買書更多的是為了收藏，因為總有一些東西是人們想放在身邊，而不僅僅是保存在電腦里的。我想，這種收藏既是指收藏古籍、手抄本之類本身已經具有某種價值的書籍，同時也是淘書者對自己珍貴回憶的一種收藏。矢口書店門外的書架上擺放著很多1日元（約合人民幣8分）一本的各類舊書，對有的書客來說或許是無價之寶。

經營舊書店也是在經營自己

澤口年紀不大，三十多歲，中分的發型很有書卷氣。他從店門口抱起一摞書，放在收銀臺上，然后開始噼里啪啦地包起了書皮。摩挲書皮的雙手瘦且細長，指肚上有發白的干皮，指甲短短的，嵌在肉里似的。我把選好的書遞給他，請他結賬，他匆匆抬了一下眼說：“一共1260日元，錢放那兒就行。”

“請問，這間店開了多久？”

“唔，這個嘛，將近十年了吧。不過在神保町可能是最年輕的一間。我祖父、祖母就是開古書店的，我覺得也蠻有趣，就試著開了自己的古書店。”和神保町大多數店主一樣，澤口的臉上也沒有過多的表情，說起話來始終保持一個語速和聲調，雖然不會讓人覺得冷漠，但還是會有一種距離感。

澤口書店里擺滿了和日本文化有關的書，書道、茶道、劍道、落語、相撲等應有盡有。對于澤口來說，文學、藝術這些門類也是他平時關注最多的。他說，最開始經營古書店時，常有客人來詢問，他就把書名和作者記下來，自己回去翻一翻，除了客人知名的那一本，還會把這個作者的其他作品也一同收回來。“這沒什么，來這里買書有學者、作家，互相學習嘛，況且同一作者的舊作收回來也算是一種收藏，總有人需要的。我反正就是這樣的人，今天對寫小說感興趣，就一個勁兒地看喜歡的小說，過一陣子又喜歡美術，就一門心思地看美術方面的書，這樣給書客推薦的時候也方便。”說著澤口搓了搓干燥的雙手，把包好書皮的書交給店員，仍然是一邊做著別的事情一邊認真回答我的提問，偶爾抬頭看一下我的表情。

雖然不像《布萊克書店》里面那個邋遢的店主，可是澤口也算得上不修邊幅，深色西裝外套，褲子卻是淺色，舊運動鞋也臟得可以。我看到他好像在查閱線上書店，便問他對電子媒體和線上書店的看法，他倒是顯得不以為然：“我覺得需求不同吧，雖然實體書店多少還是會受一些影響，可是線上書店少了打開書本的樂趣。現在越來越多的外國人知道神保町，大多數店主多少都能說幾句英文，還有書店配備中文店員。”這時，收銀臺的電話響了，是澤口在其他地方的另外一間分店打來的。澤口告訴我，在他的努力下，這樣一間在神保町才經營了不到十年的古書店，已經開了三個分店。