□文 / 張華梅
人到中年,回首過去的幾十個(gè)新年,覺得在不同年齡階段,新年也各不相同。假如用一根時(shí)間的線把所有新年串起來,盡管大小不一,形狀各異,但有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是每顆新年之珠都是靈動(dòng)閃亮的。
新年的閃亮,從一點(diǎn)煙花開始。年少時(shí)迎接新年,常常守候到半夜,心思簡(jiǎn)單得都在那些煙花上。想起很多美麗的傳說,聊著許多不解和好奇,盼望著新年早點(diǎn)到來。煙花是孩童過年時(shí)的玩伴,照亮了每個(gè)人的夢(mèng)境,在新年即將到來的重要日子里,更不能離開煙花的共同守候。恍惚間,仿佛新年從煙花中走來,帶著童話般的神奇,像王子挽著美麗公主的手臂,來到千家萬戶,敲響墻壁上的老掛鐘。新年鐘聲響起的瞬間,我們興高采烈,手舞足蹈,為新年而欣喜。說實(shí)話,新年并不會(huì)給我們帶來什么明顯的改變,但就是掩飾不住心中的喜悅,當(dāng)新年到來以后,就可以放心地枕著新年的煙花入夢(mèng),讓夢(mèng)也變得絢麗多彩。
新年的閃亮,從一盞燭火開始。記憶中有兩個(gè)迎新年的夜晚是停電的,我們點(diǎn)起備用的蠟燭,搖曳的燭火變幻出不一樣的夜晚。一家人圍坐在桌子旁,看著彼此并不真切的面龐,說著一些跟新年有關(guān)抑或無關(guān)的話題。思緒常常跑到室外,去到村西的大河邊,或者村東的公路旁,想聽聽新年的腳步聲。那時(shí)疑惑,新年是乘船順?biāo)拢浩鹨缓永嘶ǎ€是開車沿公路駛來,車后彌漫久久不散的灰塵?燭火是頑強(qiáng)的,不僅刺破黑夜的硬殼,還給新年指明前進(jìn)的方向。盡管很多時(shí)候,隨著潛入的寒風(fēng),燭火搖擺不定,讓人有熄滅的擔(dān)憂,但總能慢慢明亮起來。到了蠟燭即將燃盡的時(shí)候,就會(huì)迎來一個(gè)嶄新的新年,讓我們的守候沒有白費(fèi),讓燭火的光照物有所值。也讓這份光亮永遠(yuǎn)在心里延續(xù),亮上很多年。
新年的閃亮,從一縷陽光開始。寒冬的早晨,怎么也舍不得離開溫暖的被窩。雞鳴叫不醒我們,家人的呼喚也喊不起我們,只有當(dāng)新年那一縷曙光通過窗子照進(jìn)來,我們突然醒悟,已經(jīng)到了新年,趕緊翻身坐起,以最快的速度穿衣洗漱,到外面擁抱新年的陽光。新年的陽光總是溫暖明亮,帶著寒冬清晨特有的清新,一下子就將我們包裹,仿佛給我們又加了一層冬衣。那是一年當(dāng)中第一束陽光,帶給我們是燦爛的未來和希望。
過去的新年是閃亮的,它照亮我的記憶;未來的新年仍然會(huì)是閃亮的,它照亮我的理想。