在讀書中尋找幸福

特約記者_張邕愷

在讀書中尋找幸福

特約記者_張邕愷

黃玉峰喜歡數字六，“六嘛，就是順！”圣誕節的晚會上，學生們準備的圣誕樹里亮起了“六爺”兩個字，從此便有了這個名號。

為什么不教大學？

人生總是充滿了各種意外和挑戰，不管你準備得充不充分，老天都喜歡在不經意處留下一筆筆試煉。六爺是一名師范生，畢業于教育學院。年輕的六爺目標明確，滿懷著斗志和理想，不顧父親以“成績不好”為理由的反對，執意要參加高考，非記者不當！最后卻因為“根不正”“苗不紅”，沒能上成復旦大學新聞系。

在命運的十字路口，意志堅定的他，沒有選擇當時很好的崗位——工人，而是一頭扎進了學校——既然記者當不成，那就做一名教師！

事后談笑起這段選擇的經歷，六爺理所當然地兩手一攤，“天天跟零件打交道有什么意思？零件是死的，沒有生命，做老師多好，有那么多的學生，還都不一樣！”興奮之情溢于言表，仿佛那些經過他手雕琢過的，是一件件充滿了獨特魅力的藝術品，“我從小就有這個想法！我喜歡講究情義的東西。”

生活和命運，總會給那些不輕易認輸的人一些額外饋贈。先后在松江天馬中學、少體校和松江二中度過了近20年的教師生涯，六爺終于在1986年受到賞識，調到了復旦附中。這一干，又是20年。

如今已經功成名就的六爺，身兼復旦大學社會學系的客座教授，為何不去大學這更高更大的舞臺作為一番？

“一來中學到大學，這個坎兒很難過得去。真的要過去也可以，但我沒有想過要轉過去，大學里面專家研究的領域很深，我未必比他們強。作為客座教授，我講幾堂課還對付得過去，但涉及深入的、系列的研究就困難了。人嘛，各有所長，有時候，人放在這個位置上，也許就是最適合的。有的人一輩子沒有機遇，如果沒人發現我，我可能一直在松江，如果這天發現你的人沒有來呢？哈哈——”說完自己也笑了起來。

第二個原因，六爺說：中學的基礎教育更需要人。

“人要有擔當，不管你做什么樣的人，你首先要有擔當精神。”六爺在給剛進入復旦附中、又成功申請進入他麾下人文實驗班的學生做演講時這樣說道。六爺堅持認為，在大學這樣挖掘研究領域深層次的舞臺上，學生們會面對更多的選擇和困惑，沒有完整的世界觀、價值觀，沒有健全的人格，是無法在大染缸一樣的社會里堅持理想、堅持原則的，一個隨波逐流、思想被挾持的頂尖人才做出的研究報告能讓人信服嗎？他引用一位英國哲學家的話：“在中學階段，學生應該伏案學習；在大學里，他該站起來，四面瞭望。”

李萌萌，復旦附中高二（2）班的學生，當初參加過面試，但最終沒有進入六爺的人文實驗班。她回憶起剛進入復旦附中時六爺給大家做的一次講座，第一句就是問大家：“為什么來復旦附中？”在功利的應試教育面前，這個問題多少顯得有些滑稽，可是六爺卻不以為然。演說洋洋灑灑，給李萌萌留下最深刻印象的，就是六爺說的“高中，要找到自我，樹立‘三觀’”。

“我很羨慕他們班！”李萌萌說，“他們活動豐富呀！和諧、坦誠、團結，連彼此稱呼名字都是要么后兩個字，要么前兩個字……多親切！”一邊說一邊流露出艷羨的神情。

“生活有多大，語文就有多大。”語言本身是工具，但這僅僅是其交流溝通功能的體現，從文學和文化的角度來說，它是一個民族千百年來傳承的基石。蔡朝陽在《魏書生：技術主義和權威人格的末路》一文中寫道：“在我們很多人的腦子里，其實仍舊只是把人當作工具，無論是建設國家抑或是服務人民。因為我們沒有認識到，人的自由發展才是我們教育的目的，是本質。”六爺想培養的，正是一些會思考的、大寫的人，而不是只會聽指揮的機器人。

抱著這樣的想法，六爺沒有踏入最高學府的殿堂，反而在中學的田野里用他自己的方式，澆灌著，扶持著，引導著，以期讓他的“產品”有著真正的、完整的基礎品格。

“在中學階段，學生應該伏案學習；在大學里，他該站起來，四面瞭望。”

“大膽的黃玉峰”

六爺膽大，求真，求實。1999年，全國中學語文教育大會在天津開得如火如荼。“語文教改的成績是看得見摸得著的，輝煌成就是誰也無法抹殺的！”一派贊美之聲。大會無視六爺遞上的要求發言五分鐘的紙條，六爺便在眾目睽睽之下，不等大會結束，直接走上主席臺，劍鋒直指語文教育的弊端：“面對語文教育如此多的問題，我們還有臉說‘輝煌成就’？我們每天都在坑害學生！我們每天都在利用輔導材料發學生的財！”這一“冒失”舉動，驚動了大會組織者，為此專門在晚上另開了一個座談會。

六爺的大名從此不脛而走，大家都知道，上海有一個大膽的黃玉峰！

在語文課上，六爺同樣“求真”“求實”。他講起郁達夫《故都的秋》，稱其有“為賦新詞強說愁”的酸腐氣。

“我做了個實驗，讓學生們把文章分段打亂，再隨意組織，結果學生們驚訝地發現，似乎改變順序之后依舊是一篇連貫的文章。然后就重復嘗試了各種順序的組合。”六爺收起笑容，“郁達夫那時正在北平旅行，那是游玩，卻偏偏要寫出那么一派蕭索惆悵的文字來，這是要表達什么？文字上我們要承認他確實寫得很好，但這里面根本就沒有憂愁，純粹是玩弄文字游戲。”

班刊

1990年黃玉峰發表了《還我瑯瑯讀書聲》、《背誦記憶問題再認識》等文章；1992年，他主編了雜志《讀書做人》；1995年，發表《追尋真善美》；1996年，發表《走出去，請進來》；1999年，在天津“中語會”上語出驚人——回首這一軌跡，六爺自我評價：這是對多年來語文教育“背叛”了應有面貌和基本人文精神的“背叛”。

黃玉峰用自己的言行呼吁語文教育的改革。他從人的角度出發，批評語文教育缺乏常識、輕視傳統，提出回到“從常識出發，回歸傳統”。

有理論更有實踐，1997年正式在復旦附中成立的人文實驗班，開創了語文教育人文教育的基地。六爺邀請復旦大學的教授定期來給學生們做講座，朱維錚、駱玉明、王德峰等都是人文班的常客。

談到教學成果，六爺翻出一大疊的刊物，原以為是關于他的采訪報道，卻不料竟是《逸山詩鈔》《徽州行》等刊集。老人家自豪地解釋，這是愛徒們編輯制作，游學歸來后逐一整理，裝訂成冊的班刊，有感想，有回顧，有詩集。“每一次游學，我們人文實驗班幾乎都會制作這樣的班刊！”

黃玉峰的書法作品

六爺平時喜歡書法，1986年來到復旦附中后，和一些老先生接觸比較多，常常聽到他們的嘆息：“現在的教育怎么能這樣搞？！”老先生們覺得，讀書就該像他們小時候那樣大聲誦讀，沒有瑯瑯的讀書就不叫讀書。對此，六爺深深地感到了共鳴。“注重小時候多背多記，一定有可取之處。我們不反對張揚個性，但是沒有積累，你怎么張揚？你拿什么張揚？”

黃玉峰平時喜歡書法

從《古文觀止》到《論語》，從《大學》到《孟子》再到《離騷》，都是六爺要求學生們誦讀的經典作品。他認為“死記硬背”被貼上一種貶義的標簽，背書一定會有死記硬背的成分，這并不能成為詬病的理由。相反，他覺得讓學生們背誦最原本、最直接、最真實的東西，以學生們在成長過程中逐漸形成的理念和認知來代替老師在課堂上的講解，才是更值得提倡的做法。

這些想法很早就有，但是一直沒有平臺，六爺到了復旦附中之后簡單地做了一些嘗試。1990年后，時機慢慢成熟，六爺便帶學生出游。一開始不能走很遠，就直接帶學生回到他當年任教的松江天馬山下。回來后，把游記、感悟整理成冊，就是我們看到的人文班的班刊。

做一個幸福的人

上海外國語大學附屬雙語學校樊陽老師認為，六爺是一位國學功底深厚的學者。黃玉峰對漢字的研究是相當深入的，他曾編寫書法教材十二冊，2007年由東方出版中心出版，也曾參與制定上海市中小學寫字等級標準。

在復旦附中黃玉峰的辦公室里，一進門映入眼簾的是一桌的毛筆和墨硯，各種字帖研究、書法書籍、國文經典等堆滿了整整一面墻的書架。正對著書架的，是黃玉峰草書的《道德經》全文，至今黃老師依然能大段大段背誦。

打開抽屜，幾十枚各種各樣的篆刻圖章，都是他上課時帶領學生們自行雕刻的，那種對文學發自內心的愛和尊敬，刻在石料上，也深深地刻在學生們的心里。

在他們心底，依然渴望著有一天，通過自己的努力，改變中國教育的現狀。黃玉峰喜歡蘇軾，尤其欣賞蘇軾的寬容大度——在面對人生低谷時期的豁達，哪怕被謫貶海南，依然能夠堅持自己的信念。這跟六爺黃玉峰的自我要求也是相吻合的：在讀書中尋找幸福，做一個真正幸福的人。