藍光臨：川劇墨彩70年

整理_舒紓 攝影_韓超

藍光臨：川劇墨彩70年

整理_舒紓 攝影_韓超

藍光臨，川劇名家。1935年出生于四川廣安縣井溪一個貧民家庭中，1945年夏，考入“三三川劇改進社”工須生。10歲登臺。1953年加入四川省川劇院，1958年改行工習文武小生。成都市川劇院國家一級演員，享受特殊人才津貼藝術(shù)家。

最近一年，又收了兩個徒弟。妻子因此有些許異議，在她看來，我的身體狀況已經(jīng)不再適合教學。上一次腦梗塞之后，身體的狀況并不好。但今年有機會，還會上臺一次。現(xiàn)在，只希望有人能將川劇傳承下去。雖然，川劇真正繁榮的時代已經(jīng)過去。

我開始學川劇時，與如今環(huán)境并不相同。當時，戲曲在整個社會很受歡迎。來一個川劇班子，來一個川劇演員，感到非常稀奇。

1945年，剛滿10歲。日本投降之后，我報考了川劇科班。當時，窮孩子才唱戲。自然，我不例外。家鄉(xiāng)四川廣安異常貧困，粥和紅薯是當時的主要食物。

學川劇，分為科班和江湖?？瓢囝愃平裉斓膶W校。進科班，必須具備聲、色、藝。聲是聲音，戲曲都需要唱。色是扮相。藝，是表現(xiàn)手段。在報考科班之前，我已經(jīng)自學了一些川劇。因為父親喜歡川劇，從小我就接觸川劇，又從隔房的哥哥那學了三折戲，所以比較容易地考上了當時廣安三三川劇改進社。

改進社和一般的科班不同，專門找了一個軍官管理我們。那個年代，“三”是個吉祥數(shù)字，改進社里，不再稱師傅、徒弟和師兄，而是稱先生、同志?？瓢嗟暮⒆託q數(shù)大約都在8-10歲，因為怕學生出事，科班的管理相當嚴格，早上還未睡醒，起床練功。晚到者，教官會用竹片子體罰。被子被疊成12個角，睡覺前，鞋必須放到床邊，便于晚上查夜。這個過程對當時還是孩子的我，非常苦。但每每想著家里的貧困和父親的希望，就只能硬著頭皮學下去。

后來開始學文化、練基本功，這也是科班和江湖最大的不同。不會的詞句，有專門的文化老師講課。在學文化的同時，練基本功?；竟槲宸ǎ菏?、眼、腰，腿、步，也就是五種方法。手，川劇中手拿出來有不同的姿勢。眼，指眼睛的靈活和眼神。腰，坐有一個坐式——川劇要求演員，站有站式，坐有坐式。所謂的式，要有藝術(shù)的形象。腿與步是踢腿和走路的姿勢。

在三三改進社，早晨集合后，一位專門教基本功的老師帶我們練習。站隊報數(shù)，然后慢步、快步、跨腿步，走偏門等動作一一練習。川劇有很多內(nèi)樣，晨練需要一樣樣走。開始走快步，之后是慢步。慢步走了走踢腿。這五法需要每天練。

須生到小生

進入科班不久，開始學第一出戲《長生殿》。在科班，孩子年齡小，并不識字。專門有個老師教劇本、學唱腔、學身段。“秋光燦燦，碧沉沉，萬籟生靜?！崩蠋熤v解道：“秋光燦燦，秋天的光會是燦爛的。碧沉沉，你看秋天的綠顏色，就是碧沉沉。萬籟生靜，都沒有生氣?！敝螅矣瓉砹巳松牡谝怀鰬颉堕L生殿》，演唐明皇，須生。之后在科班的七年時間，一直演須生。

川劇難的地方太多，一如聲腔。川劇聲腔分五種，昆、高、胡、彈、燈。胡是胡琴。胡琴很多戲是專腔。比如說《古城會》，講關(guān)羽與張飛的會合，我演關(guān)公。關(guān)公唱的板眼腔調(diào)都屬于專腔。如果不懂專腔，就不能唱這個戲。高腔也有專腔。那時候，我們還沒有簡譜，按照工尺譜來學，完全是口傳心述，耳錄。工尺譜沒有后來的簡譜的高低，只能死記，有時候出現(xiàn)半音，更不好學。

在三三改進社的過程中，學了很多戲。有個戲叫《太白醉寫》，“二言三拍”里面的故事。講渤海國，也就是現(xiàn)在的朝鮮。其中的詞大多認識，但背后的意思并不懂。只能依靠老師講解其中的涵義，但更多的學習是自己。在科班，我漸漸養(yǎng)成看報的習慣。在學校，有報章雜志。而且，我喜歡看街上的招牌，某個招牌不認識的字，會暗自記住，或者問老師。漸漸地詞匯量就上去了。

按照當時的行規(guī)，在科班叫“學三年，幫三年，自由來去再一年”，即七年制?！皩W三年”，進入科班的時候，從對川劇一無所知到可以上臺唱戲，前三年時間是學習的時間。三年之后，開始可以獨當一面時，唱很多戲，屬于“幫三年”的階段。比如一個月掙100元，自己50元，老板收50元。到第七年，“自由來去”。如果想繼續(xù)在科班里面唱戲，可以再處一年。如果想出去到另外的劇團搭班子，也是可以的。七年中，科班很多規(guī)矩要遵守，不能喝酒，不能抽煙。不吃辣椒，也不準談戀愛，是比較嚴苛的過程。

到1953年，我七年科班生涯結(jié)束。那時還未滿17歲，到了成都，進入川劇院，仍演須生。到1956年，以趙樹理為首的組長，帶領(lǐng)一批專家到四川進行鑒定劇目。所謂的鑒定，“去其糟粕，取其精華。”很多這方面的專家老師建議我改演小生，也就是現(xiàn)在的男主角。

當時的鑒定劇目中，小生的戲最多。“唐三千，宋八百，數(shù)不清的三列國?！碧瞥瘧蚓陀腥В纬瘧蚓陀邪税佟?shù)不清楚有多少的列國和三國戲?？紤]了大約三個月，決定改演小生。

從須生到小生，有句話叫“隔行如隔山”。從形體動作，身段唱腔，表演藝術(shù)都需改變。但當時非常虛心，看到好的老師就學，看到喜歡的戲就唱。后來，有機緣先后拜彭海清、曾榮華為師，學習他們的代表性劇目。當時，學一則戲，幾乎天天練習。學習《肖方殺船》，大約三四十天里，有的戲更長。

學習中，自然就有了創(chuàng)新?！稇延耋@夢》本是老師的拿手戲，老師的唱法屬于傳統(tǒng)。上句六字，下句六字，三三四的節(jié)奏。我卻覺得這樣的腔調(diào)單調(diào)呆板，不能展現(xiàn)故事的曲折，不能表達石懷玉的各種思想情緒，于是想有所改變。后來，不分什么上句六個字，下句六個字。改成“想當初，在原籍。祖宗留下好家業(yè)，雙親死，把命絕?！比齻€字就破了原有節(jié)奏，突出了腔調(diào)和感情。竟意想不到發(fā)展成藍式唱腔。

做夢都在演戲

1959年到文化大革命之間，算是川劇最為繁盛的時期。因為改了小生，劇目眾多，北京、上海、西安、天津、河南等全國各地演出。當時川劇在全國劇種中算是最榮耀的，幾乎每隔半年，我們要前往北京一次，專門給中央首長們演戲。陳毅、賀龍、朱德、羅瑞卿等等都是川劇迷。

而在民間，川劇也受歡迎。許多川劇愛好者甚至從遠處趕路前往看戲。戲院外，時常有通宵在外守候的人，等著一早開門買票?？磻虻娜?，也是滿堂，加場亦是常事。

那個時候，我一心只在川劇上。每天排戲、演戲。時常一出戲還在上映，下一部戲就開始排練，繁忙的程度，有時連回家的時間都沒有。甚至連小女兒出生時，我都無法去醫(yī)院守著。但全國各地的演出、交流，我的眼界也逐漸打開。

在成都，天天有政治學習，每周六有生活會，拿著《人民日報》的社論發(fā)表各自的意見，文化上有所提高。之后，我報名參加了歷史訓練班和音樂速成班。歷史訓練班學歷史，三個月的時間中，內(nèi)容主要是三皇五帝，夏商周，中國的歷史，也屬于一個增加文化知識的課程，認識5000-7000字。另外的音樂速成班，也就是學習簡譜。一邊是全國游歷，一邊是自我的學習，我在川劇上進步飛速。

但到文化大革命，一切都因為政治原因中止。以帝王將相的傳統(tǒng)劇全面叫停。開始轉(zhuǎn)向樣板戲。但自己對川劇的種種仍是難以割舍。獨處時，仍不忘哼上幾句。后來老伴說，甚至在做夢的時候，夢話的內(nèi)容時常是一些臺詞唱腔。盡管時間漫長，但那十年中，我在內(nèi)心中始終認為，傳統(tǒng)劇是很好的東西，不會就這樣停止和消亡。

1978年2月，一次轉(zhuǎn)機證明了我的堅持。有消息傳來，鄧小平點了我們的戲《李甲貴胄》，我演杜十娘的丈夫。從那個時候開始，傳統(tǒng)劇開始慢慢回到舞臺上。但繁榮程度已不可與之前同日而語。

法國講學與川劇傳承

1990年，受法國傳統(tǒng)演員聯(lián)盟邀請，去法國講學。法國傳統(tǒng)演員聯(lián)盟主要演傳統(tǒng)戲、古典戲。彼時，因為川劇有很多專業(yè)術(shù)語，并不適合翻譯。我自創(chuàng)了一套立體講學法。我一邊講，一邊做動作，學員們都能聽懂。

講到備馬的片段。我喊備馬，馬童答一聲后，把馬牽出來，然后刮馬毛，之后潑水，將馬尾的鬃毛洗了，搭上鞍子、掛臺、掛鈴鐺、掛龍頭，一一做來。我一邊講，一邊做。下面的學生舉手說：“教授你不要講解，我們都能看懂。”

這種立體講學讓當時的講學順利完成。甚至之后有人說，川劇藝術(shù)博大精深，如果法國將來出了一個大藝術(shù)家，川劇藝術(shù)的宗旨和因素都起到一定的推動作用。前后，我跟著省劇團到莫斯科、波蘭、捷克、匈牙利。

在國內(nèi)，收徒弟則講究有教有類。在收徒弟之前，會有個整體素質(zhì)的判斷。孔夫子叫有教無類，我不。要適合唱戲，才會商量，什么條件做什么工作，表演應該具備一定的條件，有教有類。如果沒有那個條件，教還是學不出來，就白費精力。前前后后，收了28位徒弟，已經(jīng)各自在自己的劇團獨當一面，許多在全國甚至世界都有名氣。

退休之后，我開始寫劇本?！独畎讐簟贰ⅰ堆郎I》等幾本劇本已經(jīng)在最后修改階段。我從少年時期就開始演李白，熟知李白的歷史，《李白夢》寫李白死后，撈月亮，變成神仙，也就是傳說。其實他的一生就是一場政治夢?！堆郎I》主人公是望江亭的那個薛濤。內(nèi)容當然有改寫，幾位朋友看了都認為是我自己命運的影射。

實際上，現(xiàn)在，川劇在國內(nèi)的受歡迎程度已經(jīng)銳減，很少會有年輕人在聽川劇。但我一輩子都喜歡川戲，終身無悔。唱了一百多出川戲，一直喜歡《越王國》?？偢杏X一個人，不是平平安安過一生，反而是跌跌撞撞，需要一種堅定的信念。很多人有很多坎坷，后來總是成功。

最近幾年，我又收了兩個學生。他們愿意學，我自然愿意傳。盡管家里人都反對，教戲會費神。但今年我80歲，還能活幾年，在戲不景氣的情況下，希望能有人守著這個事業(yè)，有人傳承。

藍光臨的著作