葉開：自編教材，對抗語文

撰文_李星言 攝影_陳征

葉開：自編教材，對抗語文

撰文_李星言 攝影_陳征

2011年，有感于現行語文教材脫離當代文學創作的現狀，《收獲》雜志副編審，倡導語文教學改革的葉開出版《對抗語文》。緊接著，他決定為中小學生編一套語文教材。不久前，這套名為《這才是中國最好的語文書》出版。葉開編教材，力圖打破業內“教材是嚴肅的、不是隨便誰都可以編寫的”這樣的固化思想，將一直以來被“陌生化”、“神秘化”、“艱深化”的語文教材編寫變成一項光明而坦蕩的事業。他將自己比作“一塊磚頭”，希望“把一些豪杰從水里砸出來”，讓更多的人關注語文、關注教育。

他的探索引起了一些爭論，譽者稱其為“中國語文教育的改革者”，毀者卻稱其“不懂語文”。

從“考霸”到語文教師

葉開出生在廣東的一個小縣城，童年時他上樹掏鳥蛋，下海捉小魚，在鄉村中學讀書，經常幾門課加一塊也沒超過100分。這事在同學中并不稀奇，混到畢業直接打工的大有人在。

但葉開碰到了一位“活寶”語文老師。老師姓吳，不太“安分”，上個世紀70年代就偷偷弄了部卡車跑運輸，生意沒做起來，便又回來教書，很有點特立獨行的做派。得知葉開考砸了，他破天荒地把葉開叫來，一本正經地問他：“你去過縣城嗎？喜歡嗎？”，葉開點點頭，去過，挺好玩。

“那你去過湛江市嗎？”葉開想了想，去過一次，車很多。

“那你去過廣州嗎？”葉開搖搖頭。吳老師笑笑，夸張地比劃了一下：“我去過廣州，滿街的山珍海味，還有漂亮的姑娘們！”

再問，“你去過北京嗎？”葉開搖搖頭。

吳老師笑意更深，“我也沒去過，特別想去，可是年紀大了，沒機會了。”說罷，正色相告：“你好好讀書，一定要考上大學，到更大的天地去看看。”

或許是少年的斗志被激發，或許是對世界的好奇被喚醒，很多年后，葉開坦言，自己正是被吳老師的這句話改變了一生。

“父母開通，買了四大名著連環畫，我的閱讀很早，雖然與當下的孩子閱讀無法相比，但是與同齡人相比，我的閱讀比他們超前，在之后的學習當中，我從來不做作業，因為有大量的閱讀積累，再加學會了一些應試技巧，考試對我而言易如反掌?！?/p>

一努力，就考了全班第一；一努力，就成了高中補習班里的佼佼者，誰都不清楚是什么力量支撐著這個農村娃成為“考霸”，但葉開心里知道，他離這個世界越來越近。

一轉眼就到了高考時節，“當時華東師范大學中文系很厲害，報考志愿時我看招生海報，先被一個樂呵呵的老頭吸引，他是中文系錢谷融教授，接著被另一個人吸引了，他是王建磐教授。海報介紹說他原是福建一個小木工，沒上大學本科，自學了高等數學直接考取數學系碩士研究生。我一看‘哇哇’得不得了，這是屌絲奮斗成大神的鮮活偶像?。　?/p>

于是，葉開成為華東師大中文系的一員。

1991年大學畢業時，葉開原本已經定了回湛江醫學院基礎部教語文。那年6月，他一直崇拜的作家馬原來到了上海，在作家格非宿舍里聊天時，當得知葉開畢業后去向時，馬原當即說“你熱愛寫作，必須留上海，你隨便找個地方吧！”

又是一句話改變命運，葉開決心留下來。那時分配已經結束，只剩偏遠的、位于閔行區的上海電機?？茖W?；A部還有個名額。

回憶起那段并不快樂的日子，葉開笑了，“很多人質疑我沒當過語文老師卻總是質疑語文教育，其實他們不知道，我正兒八經當過幾年語文老師。”

當時，在工科學校當語文老師，讓躊躇滿志的葉開自覺“比創可貼還沒用”，他瞧不上教材，常常把書一丟，用自己的方式為學生講課，每每博得學生滿堂彩，成績也不錯。

但他的狂傲和革新也引來了質疑， 1994年，他考上了華東師范大學中文系研究生，結束了短暫的教師生涯。

回憶往昔，葉開自認當年的自己確實年少氣盛，但他并不后悔，甚至覺得如今的學生往往少了這份血性?！澳晟倬蛻摎馐?，要是年紀輕輕就老于世故，那不就成了早衰？心要開闊點，想著世界，別總想著買車買房混吃等死?！?/p>

育兒：閱讀經典才是學習語文的關鍵

葉開與太太都是華東師大的文學博士，可以說是真正的“學霸”，是“考試一流人才”，但在他看來，考試其實是人生中的次要能力，是一種低級技能，它只能說明你在學校很成功，并不意味著你在社會上同樣很厲害。從自己的經驗來看，就語文學習而言，大量閱讀經典的優秀的文學作品，才是最根本的。

因為自己的這些人生體驗，葉開將之用在了女兒身上，“別的父母在教孩子認字的時候，我教孩子大量有效的閱讀，別的家長在炫耀孩子認識漢字的數量的時候，我的孩子已經能夠閱讀大部頭的小說了”。

女兒在幼兒園階段從來沒有學過字，也幾乎不報各種興趣班，周末與節假日都是帶著孩子滿世界游玩。“幼兒階段，保持孩子空一點的內心很重要，所以，我這個階段會推薦多讀一些幻想類作品，多讀一些動物小說，讓孩子的想象力與思維能夠打開，能夠感受到語言的節奏，養成獨立思考能力、表達能力與寫作能力?！比~開強調，要順應孩子的思維，適當地引導，“我覺得培養一個活潑可愛健康的孩子比培養一個超人更重要?！?/p>

可女兒入學后，情況發生了變化。葉開發現，由太太輔導三年級女兒做的語文作業，第二天拿回家后，上面經常紅紅地一大片叉，喬喬覺得挺委屈。

在學到《智燒敵艦》時，題目要求她回答三國時期最足智多謀的人是誰。因為剛看完《三國演義》彩圖本，喬喬自信地寫下了自己的答案：“孔明和龐統”。這個答案也得到了媽媽的認可。沒想到標準答案是“諸葛亮”，語文老師說，在小學階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯。

這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。

這階段，寫作文成了語文課上的重頭戲，同學們開始讀“優秀作文選”，可喬喬看也不想看。語文課本也讓她“一點都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據了她課后很多時間。

為此，葉開拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結果一打開課本，他發現一些不說“真話”的作家的作品，不僅進了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉身卻發現喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉睛地讀著。為了考驗女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結果發現里面很多故事和細節，喬喬記得特別清楚。

“這說明她不是胡亂讀，是真讀懂了，女兒的閱讀理解完全沒問題。”

葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：“中小學的語文課本里選入了很多與花草樹木有關的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個符號上尋找道德寓意?！?/p>

這些“火藥味兒很濃”的文章發表了兩期后，一位語文特級教師就打電話給曉蘇，質問道：“哪兒來一個瘋子在這兒胡說八道？”

當時9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑?！拔覀兌疾幌矚g語文課本。他寫得太好玩了。”她評價道。

暑假時，葉開給女兒啟動了“倒垃圾”計劃，“孩子在學校學了半個學期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來?！?/p>

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買經典作品閱讀。在意識到孩子語文教材中的問題后，葉開給女兒買了一個四層的書架，書架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說的續集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩三百首》等名著。

而這也成為促發葉開編寫《這才是中國最好的語文書》的最直接動力。

“夫物蕓蕓，復歸其根?！边@是老子《道德經》中的一句話，葉開很喜歡。在他看來，對孩子的教育就像這句話所表達的一樣，要回歸到生命的本源，盡力去呵護孩子的本真。

在孩子12歲之前，與識字、背書等能力相比，葉開更重視好奇心、想象力的培養。不過最近兩年，隨著女兒閱歷的豐富，葉開漸漸放松了“警惕”，他對還有一年就要面臨中考的女兒開玩笑：“人生就是妥協的過程，憑借多年豐富、有效的閱讀，再掌握一點應試技巧，你只要在語文考試上稍微出賣一點靈魂，應付語文考試幾乎可以說居高臨下，勢如破竹。”

80后父母有更敏銳的思考

早在《這才是中國最好的語文書》啟動之前，葉開寫作了《對抗語文》，努力推動語文教育改革。

在葉開看來，即便現在的教材有了一定意義上的“分流”，出現了“北師大版”、“吉教版”、“蘇教版”、“滬教版”，等等，但這樣的分流非但擺脫不了“人教版”所形成的固定形式，還有很多“假大空”和“可笑”的文章夾雜在其中。

令葉開不解的是，有很多很優秀的愛國主義文章，沒有被收進教科書中，“比如我的書中收錄的巴金先生的《西湖》，寫了與西湖有關的英雄，岳飛、秋瑾……這難道不是愛國主義嗎？這是對本民族文化的一種維護，是對外族侵略的抗爭，這都是愛國?！?/p>

除了對文章的選取不滿，葉開還對某些版本教材編寫者的編輯水平提出了質疑，“像滬教版語文教材里一篇名為《帶刺的朋友》的文章，本來想表達主人公與刺猬之間的感情，在經過上海語文教材編寫者的低級刪改之后，一些必要的細節沒有了，文章也變得不合理了?！?/p>

經過多年對中小學教育的觀察，葉開發現，80后伴隨網絡長大的父母在對待子女教育方面，呈現出與父輩不同的特點。他們更有敏銳的思考，也對傳統的教育有一些不認同的地方，這反過來觸動了他們尋找新可能性的內心沖動。這讓葉開感到欣慰，這讓他看到了中國教育“變好”的可能。

讓語文教材閃現人性光輝

在《這才是中國最好的語文書》中，葉開精心選入了眾多中國作家以及外國作家的優秀作品，并在每篇文章后面專門寫了段賞析解讀的小文。

該書共有四冊，此次出版的是“當代小說”分冊和綜合分冊，前者適合初中高年級和高中生，后者是為小學高年級學生和初中生編撰。

“當代小說”分冊分為“學?！薄ⅰ皶r代”、“人物”、“歷史”、“少年”、“科幻”六個部分，選入王安憶、蘇童、余華等中國作家的優秀作品。

綜合分冊分為“幻想”、“文學變形記”、“動物”、“人與事”四個部分，選入巴金、梁實秋、王小波等作家的作品，以及卡夫卡、E.B.懷特、宮澤賢治等外國作家作品。

此外，與現行語文教材的編寫方式不同，這套書的體例比較特別，而這也是葉開認為整個構思過程中最下功夫的地方，“采取了一種進階閱讀與寫作的指導”。

以小說分冊為例，每篇文章前，有詳細的作家介紹及精短的閱讀提示；正文中則采取了類似批注的形式，不時插入分析，提請讀者注意此處的精彩用詞、人物塑造手法、情節敘述等的閱讀引導；文章結束后，則會有一兩千字的整體分析思考與發散性提問，引導讀者體會如何在寫作中留有適當的想象空間，學會處理“戲劇化”場景，嘗試運用精妙的比喻，掌握平實的敘事基調，學會在思辨中進行思考。最后，還輔以“延伸閱讀”板塊，推薦作家的其他經典作品作為擴展閱讀。

葉開表示：“只要文字不錯，言之有理，都可以進入我的選材范圍。”

暑假時，葉開給女兒啟動了“倒垃圾”計劃，“孩子在學校學了半個學期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來?！?/p>

在剛剛編好尚未出版的散文分冊里，葉開甚至選入了一篇網文《孫悟空的師父到底是誰》?！队钪姹M頭的餐館》等好幾篇課文甚至是葉開還在上初中的女兒幫著選出的，“女兒太喜歡馬文和蛙星機器人的聊天大戰了，把文章指給我看，我看了捧腹大笑也很喜歡，就選入了”。葉開還在新書中選入了四篇名家中篇小說，這在傳統的中小學語文教材里也從未有過，“從來沒規定說課本不能選中篇小說”。

葉開覺得，孩子在“學習的黃金時代”中只讀到現行語文教材中的課文太遺憾了，希望通過自己的這本書，讓孩子知道教材之外還有更多更杰出的作品與更大的世界，這些作品充滿著“人性”、“人道主義”的光輝，貼近普通人的生活與靈魂，容易引發共鳴。

葉開說：“中國的語文教材有自己的發行體系，我并不奢望我的書能進入孩子們每天的課堂，但我希望有更多教授、作家跟我一樣，試著獨立為孩子們寫寫語文書。我認為，現在的很多課文承擔著政治教化之類的作用，完全脫離了中國當代文學創作的現實，極大誤導了學生?！?/p>

在他看來，編這套語文書的最大目標不是“打擊”現行語文教育模式，而是給有心的家長和有反思精神的語文教師提供一種新的選擇，一個不同的視角。

2012年，杭州語文名師、越讀館創辦人郭初陽在上海師大舉辦的活動上第一次見到葉開。郭初陽認為，語文老師或多或少帶有一些謹小慎微的匠氣，而葉開則有一種大開大豁的天然本真，文學的核心是自由、是自然，葉開散發著一種自然而蓬勃向上的力量。陜西師范大學附屬中學高中語文老師楊林柯也已關注到葉開博客中對語文教育的批判，認為他說得很到位。

葉開喜歡發一些有關語文教育的微博，讓這些一線教師關注討論。在楊林柯看來，葉開通過這種方式也參與了語文教師的成長，讓教師們分享他的思考與智慧。楊林柯認為，葉開所做的許多事情對中國教育非常有價值，希望有更多的葉開來參與語文教育教學。“葉開和我的教育理念一致，就是希望通過閱讀提升語文素養，而非通過糟糕的語文訓練題。我覺得這一點抓住了根本。”

上海外國語大學附屬雙語學校語文老師樊陽認為，現行語文教材中不乏一些二、三流作家“不痛不癢的小散文”，質量不高、意義不大，有些比較有思想有追求的語文老師索性直接略過，而葉開選擇的篇目就比較有意義、有趣味，文字優美，閱讀面更廣泛。 “書中的文學名篇部分學生開始接觸時可能會有閱讀困難，需老師引導，但部分老師可能都不知道宮澤賢治是誰，也就無法理解作者選篇的目的，所以這套書的推出也有助于促使語文老師提高自身素養。”

“現在的家長都是70后甚至80后，不少人愿意讓孩子嘗試這些語文教育的新形式，這和以前50后、60后的家長不同?！惫蹶栒f。