讀書(shū)這件事，不好輕易說(shuō)創(chuàng)新

卷首

讀書(shū)這件事，不好輕易說(shuō)創(chuàng)新

人一高興，便喜歡唱上幾句。我老婆說(shuō)，你哪來(lái)那么多亂七八糟的東西呀？她說(shuō)的這些亂七八糟的東西，包括小時(shí)候背過(guò)的一些課文，或者大段的樣板戲、改編過(guò)的老歌、不成章的京劇等等。她這么一問(wèn)，我都吃一驚，是啊，哪來(lái)的？基本的情況是這樣的，有一個(gè)線頭從腦子里蹦出來(lái)，我順著就往外扯，像拆一件舊毛衣，那些音節(jié)就像毛線上密密的小圈，非常清晰地扯出來(lái)，而且越扯越吃驚：這些東西是怎么記住的？怎么這么清晰？它還有個(gè)奇異之處，便是你根本不會(huì)去想下一句，所有東西都自然而然地往外冒，不假思索。

不假思索的真正含義是，這些從前學(xué)過(guò)的、沉入我們腦子里的東西并不占用內(nèi)存。它連軟件都不是，而是植入的一個(gè)模塊，需要的時(shí)候便自動(dòng)啟動(dòng)。

當(dāng)我一次次體會(huì)這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，心里有些后悔：如果小時(shí)候能夠讀一些很高級(jí)的書(shū)，比如經(jīng)典，那么今天也可以像那些老歌一樣隨時(shí)扯出來(lái)用。然而這個(gè)認(rèn)識(shí)來(lái)得太晚，我?guī)缀鯖](méi)有能力和精力再把這些想要的東西深深植入腦海里了。

然而挑戰(zhàn)總是很鼓勵(lì)人。“逆向英語(yǔ)學(xué)習(xí)法”的發(fā)明者鐘道隆先生，45歲以后開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，14個(gè)月后成為出訪代表團(tuán)的正式翻譯。他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的靈感來(lái)自于學(xué)聽(tīng)京劇，專聽(tīng)一出戲，就一出，一句一句地聽(tīng)，直到聽(tīng)懂為止，隨之而來(lái)的便是觸類旁通，其它的便都會(huì)了。這里面，重要的是反復(fù)，以及真真切切地弄明白。這是基本功。沒(méi)有這個(gè)基本功，一切都是白瞎。

我們今天所聽(tīng)到的很多東西，乍一看，像是高論。仔細(xì)一深究，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有基本功，也就是根基不堅(jiān)實(shí)，而最終淪為戲談。這種戲談很容易辨別：比如說(shuō)，你是個(gè)學(xué)者，你現(xiàn)在還在說(shuō)中國(guó)兩千年的封建社會(huì)怎么怎么吃人，那么不管你多么有名望，我都可以判定，你不學(xué)無(wú)術(shù)。連什么是封建都沒(méi)去思考過(guò)，怎配在學(xué)問(wèn)中說(shuō)出這兩個(gè)字？

說(shuō)回到讀書(shū)吧。以前書(shū)不易得，只有極少數(shù)的人能夠得到高等級(jí)的教育。這少數(shù)的人，如我們所知，是貴族，世家，僧侶，士大夫，是有條件讀書(shū)的一小部分人。這些人身上注定要承擔(dān)責(zé)任，所以社會(huì)培養(yǎng)他們，把亙古的文明傳承給他們，再由他們來(lái)引領(lǐng)社會(huì)。

我們很容易便可推斷出，這些人是怎么讀書(shū)的。對(duì)，記誦是唯一的渠道。通過(guò)記誦，這一部分人把“洪范九疇”刻入腦子里，建立起基本的符合常識(shí)的世界觀和價(jià)值觀，建立起道統(tǒng)和政治，以維護(hù)社會(huì)的向前發(fā)展。

前不久聽(tīng)陶西平老先生講座，講到現(xiàn)代科技對(duì)人們獲取知識(shí)方式的影響。現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)廣泛應(yīng)用平板電腦和智能手機(jī)，人們把越來(lái)越多的工作交給電腦來(lái)完成了。課堂里也是如此。老先生當(dāng)然是肯定了現(xiàn)代科技的成果，但也給大家提出了一個(gè)問(wèn)題：人們用手指點(diǎn)一下就可以獲得知識(shí)的同時(shí)，會(huì)不會(huì)對(duì)人的思維能力、動(dòng)手能力、審美能力造成損傷？他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題有待探索。

上海復(fù)旦大學(xué)附中黃玉峰老師在受訪中談到了背誦。他說(shuō)“死記硬背”沒(méi)有什么不好，讀書(shū)不正是需要死記硬背嗎？隨著手機(jī)的智能化，人們連記住一個(gè)電話號(hào)碼都變成很困難。不信我們可以問(wèn)問(wèn)身邊的人，有幾個(gè)記得住父親的手機(jī)號(hào)？

這實(shí)在是人的本能的喪失。連本能都在喪失，積攢的知識(shí)又有什么用。沒(méi)有對(duì)人類傳統(tǒng)的尊重和傳承，創(chuàng)新是沒(méi)有底基的。