一只狗的教育之道 一只特立獨行的狗，笑看世間的大情小物

文_彼得·梅爾 摘編_陳俁

一只狗的教育之道 一只特立獨行的狗，笑看世間的大情小物

文_彼得·梅爾 摘編_陳俁

【編者按】

彼得·梅爾，曾任國際大廣告公司的高級主管。在紐約麥迪遜大街的廣告業打拼了15年之后，于1975年開始專職寫作。他以親養的一只名叫仔仔的狗為主角，從它的視角展開對人性的獨特看法，以及如何討巧與人類相處，從中看到一個你從未見識過的世界，相當于塑造了一只狗的回憶錄。不僅重新審視了人類心靈與社會現象，更喚醒了人類與動物間千百年來業已存在的神秘情感。著有《永遠的普羅旺斯》《重返普羅旺斯》《有關品位》《普羅旺斯的一年》等作品。本文摘自彼得·梅爾的小說《一只狗的生活意見》。

彼得·梅爾

早歲時的我，真是塊未經雕琢的璞玉，有著無窮的潛力，只是缺乏社交禮儀的熏陶而已。從未用碗進食過的我，常擺出自我防衛的姿態，使得我的“老板”揚起眉毛，表示驚訝。我也不習慣在家具旁盤旋。此外，我對美食毫無研究，也不知如何和商人應對。換句話說，我有待教養。然而，“英雄不怕出身低”，對于卑賤的過去，我不會念念不忘，只嘆沒有學到吃飯定時定量、良好的衛生習慣，以及與那兩只母狗的相處之道。

從今以后，我要修的學分還真多。好在，我天資聰穎、而且明察秋毫。世上多的是視而不見的人。聽說，企業的接待人員就是如此，不過，我還沒有機會得一相見。我不只是隨便瞧瞧，而是細心觀察、加以注意，并消化吸收。我對動物、昆蟲的行為有著十分興趣，不管是螞蟻、蜥蜴、其他同輩或是人類，無一不讓我好奇，進而研究他們的奇癖與習慣。我想，這不僅有助于我的心智發展，并讓我老練世故、在社交場合保持冷靜沉著——這些都是與人類和諧相處的要訣。

我就從觀察兩位室友著手。一只是拉布拉多犬，毛色暗沉，像是長年裹著骯臟的黑色喪服；另一只年紀更大的母狗，與其說是狗，不如說是一團糾結的毛球。我想，她們倆必定花了好幾年的時間才學得這些居家訣竅，就以她們為模范，好好學習日常生活的小節和正確的行為舉止。不久，我就可以掌握這些技巧，讓“老板”對我刮目相看，從此便可出人頭地，讓吾等狗族瞠目其后。

我不是告訴過你，我從來沒有用碗吃過東西嗎？用碗吃飯有點竅門——你愈猴急，一頭撲上去，碗就滑得愈遠。因此，我學會把碗推到墻角，這樣就不會滑走了。后來，我的技巧又更上一層樓了，我用一只爪子放在碗中央，如此碗固定不動了。而且，我吃飯最安分守己了，不會吃了一口就四處溜達，過了許久，再回來吃。除非碗底一干二凈，我絕不會離開，我想，這是常識，也是禮貌。此外，我總是吃得津津有味。

有一次，我吃完最后一口，正在吸吮爪子時，旁邊居然有一只碗乏人問津，還有半碗菜飯呢。我最看不得暴殄天物了，于是把爪子移過去。就在張開嘴巴那一刻，老母狗回來了，發現我居心叵測，想對她的食物下手，于是死命往我的腿上一咬。接下來是一陣狂吠怒吼。之后，我不得不用三只腳一蹦一跳地行走。我對“女性平權運動”的同情，到此為止。她們絕非柔弱無助的“第二性”，比你想象的要厲害得多——我腿上的疤就是明證。

我發現，她們除了對食物具有強烈的占有欲，大抵還算和善。說來我之所以能學會居家生活的訣竅，她們功勞不小。比方說，吠叫要看對象、時機——如誤闖進來的鄰家狗、每月來訪的《瑜珈》雜志推銷員，或是站在門口的陌生人，不可每次電話一響就叫個不停，或是對好心到府修理的水電工人吠叫；當然，夜半三更，在睡覺的籃子里看到蜈蚣，也不可以大聲嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齒也是不當的舉動，更不可在花園里大肆挖掘、把骨頭偷偷藏在客人的手提袋里，或是在沙發上活蹦亂跳。

我的家庭教育并不只限定在少惹“老板”生氣而已。由于對他們衷心喜愛與感激，或許再加上一點私人利益的考量，我更希望能討他們的歡心。我很快就學到了得人寵愛的秘訣，積累他們對我的好感，以防哪天意外或誤解發生時，得以派上用場。

據我觀察，人類最經不起情感的誘惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默含情的凝視，或是一大早拼命搖尾示意，直至較復雜的表現，如歡喜、信賴、忠誠和逢迎諂媚等。最高級的做法要算使出“魔狗宅急便”的看家本領。

有一次，我做了件有失教養的事，為了彌補我的過錯，我只好把珍藏已久的死老鼠拖出來，獻給正在廚房做美乃滋的女主人。她感激得泫然欲泣，召來她的“另一半”，他們皆對我捕獲老鼠的技巧，感到驚奇。因此，不消吹灰之力，我的罪過立刻被赦免了。我又如法炮制把一些寶貴的東西銜到“老板”面前——如坐墊、帽子、亂放的機票、被丟棄在客房中的內衣褲、他們最心愛的書、從國外來的緊急傳真，乃至于半截小青蛇。說來，這些東西的價值并不重要，要緊的是我費盡心思去搜尋對個人而言意義重大之物。

我算是蠻機靈的狗，很快就可洞察何者對我有利。家居生活的技巧我不消兩下子就學會了，之后把目光轉移到外面的世界。當然，走出大門，我就得靠“老板”了。之后他們的個性，在此簡單地素描一下。我發現，他們不像一般的夫婦，因為兩人都待在家里。聽說，一般夫妻總是亂糟糟地吃完早餐，然后出門，趕著上班，在辦公室里進行重要的事，像是開會、處理文件等。

分析四邊自由的鋼筋混凝土板：長(X方向)4 m，寬(Y方向)3 m，厚0.4 m，密度為2 450 kg/m3。鋼筋與混凝土的彈性模量分別為210 GPa和34.3 GPa；鋼筋的泊松比為0.3，混凝土的泊松比為0.167；基礎板按Φ12@200配置鋼筋，水平向配筋率為0.565%；考慮到箍筋為Φ8鋼筋，豎向配筋率為0.126%，由此算出鋼筋混凝土板的正交各向異性參數如表1所示。

哎！她的“另一半”似乎沒有多大本事。過去幾年，我看到他試著做一些園藝工作，或是修理家里的東西，常是以瘀青、流血收場。被螺絲起子、鏟子、剪刀弄傷了；手指被鍋子燙傷，腳趾被重物砸到，或是拿著殺蟲劑亂噴，讓自己的雙眼受害。哎，可憐的家伙。謝天謝地，他對打獵沒有興趣。

他們常常大言不慚地宣示，他們愛好平靜的生活、靜若植物，而且頗能領略山林之美，在“太陽那顆金色的球體慢慢滑落西方時”(他們的用字，不是我的)，啜飲一杯咖啡，然后準備上床就寢——這真是可笑的幻覺。這對夫妻不肯離開山居歲月一步，堅持隱居的生活，家里卻是門庭若市，沒有一天有空當。來訪的不是鄰居，也非那些老是來攪拌水泥的工人，而是一整個“都市人難民代表團”。大抵而言，聲名狼藉、喜歡大聲喧嘩、酷愛飲酒、三更半夜不睡，還把音樂開得震耳欲聾；此外，最愛說人閑話。

就這樣，我接受了好幾年廣泛而且極其多樣化的教育。例如，我從中得知：新教城堡85年份的酒特別好；有一個市長喜歡穿著護士制服吹喇叭；寫作是神圣的工作；被出版社剝削的可憐的藝術家；英法海峽隧道一開，英國的末日也就到了；鄰村一個西點師傅和一個來自馬賽的舞娘私奔；鵝肝和紅酒可以延年益壽；歐洲經濟共同體的主事者都是見錢眼開的笨蛋；英國皇室有意前往好萊塢發展……可見，人生真是多彩多姿，如果你不讓眼皮掉下來的話，保證可聽到不少有趣的題材。更好玩的是，那些酒鬼離去后，我在廚房聽到的評語。讓我們再回到我那兩位“老板”。

就在杯盤狼藉、人去樓空之時，身為主人的他們就輕言細語地交換意見。聽他們說話真是一大享受，因此我連只字片語皆不放過。一開始，各自表示對食物的看法——女主人說，她的廚藝還不夠好。她的“另一半”就說，你看客人不是把菜掃個精光，連骨頭都啃得一干二凈嗎？然后，對晚上的娛樂節目進行冗長的討論，并發表對每位客人的意見。第三幕就是異口同聲地說，六個月內不再理會這些“狐群狗黨”了。不過，好戲總是再次上演。他們明明口口聲聲地說：“再也不讓他們來了。”接到電話后，說的又是完全不同：“下禮拜二見！”

就這樣，人來人往，我也睜大眼睛、拉長耳朵，從中學到不少，使我具備有今天的修養。可說，觀察和竊聽就是我的教育基礎。就實用的知識而言，無可取代的是從困苦、挫折中得到的經驗。常到我們家的水管工人所引發的事件就是最好的例證。他名叫亨利，通常在近午時分現身。先把所有的工具在廚房地板上擺整齊——顯然這是水管工程重大的一環，在這“熱身運動”后，他才能開始研究活門、塞子和水流四溢形成的謎題。

于是，地上一排工具——鐵糙、扳手、電鉆、焊燈，還有一頂很特別的帽子，前頭有一盞燈，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了一下表，就準備外出吃飯。他說，水管師傅胃部空空，腦袋也空空，因此不能工作。女主人小心翼翼地越過這些工具，念念有辭地說，她真想放棄這幢房子，去住帳篷算了。她的“另—半”眼不見為凈，早就去找事情做了，以遠離廚房。通常，我對水管沒有多大興趣，這會兒反倒有點好奇。因為水槽下面的櫥柜傳來一股愈來愈濃的異味。我無法斷定這是何物，但亨利說，依他專業之見，在水管的深處可能有一只，甚至是一群死掉的小動物。我對尸體并不會特別嫌惡——只要不是我的就好了。

因此，我決定視察整個修理過程，看躲在廚房“消化道”里的，到底是何方神圣！

亨利吃完午飯回來工作時，我的“老板”已經逃之夭夭了，這是他們預見災難來臨的應對之道。自從上回亨利修樓上馬桶浮球閥的慘痛經驗，他們心里有數，做了最壞的打算。亨利鏗鏗鏘鏘地和那些水管搏斗。他們的成績在我看來慘不忍睹，進行了12個回合，只贏10次。“老板”早就逃難去也，因此廚房只剩我倆。

接著，他調整了一下帽子，打開上面的燈，爬近水槽下方。他的診斷方式就是拿著鐵錘亂敲一通。他一邊工作，一邊喃喃自語，我冷眼旁觀他的工作進度，愈看愈無聊，除非你對那些生銹的接合處和扭曲的污水管有興致。

我對動物、昆蟲的行為有著十分興趣，不管是螞蟻、蜥蜴、其他同輩或是人類，無一不讓我好奇，進而研究他們的奇癖與習慣。

他大概有所發現了。他的深呼吸聲清晰可聞，還以心滿意足的語氣說了好幾次：“啊，我找到了！”“哇！就是這個。”然后，從水槽下鉆出，在那一大堆工具中翻找。我見狀，趁他不注意，一溜煙跑進水槽下方的柜子。我一進去就知道塞在那U型管中的是什么東西。哇，臭死了，他難道沒聞到嗎？也許這就是水管工人——粗壯有力，嗅覺奇差。

我確定那是只野鼠，正想著該讓這家伙在哪兒入土為安時，突然有人敲敲我的肩膀。我轉頭一看——是亨利和他頭頂那盞強而有力的探照燈。他急著要我滾蛋，因此拉著我的后腿，想把我拖出去，還一邊說些不堪入耳的話，企圖鉆進來并把我擠到一邊。

于是，我身上的基因開始作用，在這“殺戮戰場”我不禁心生一股原始而狂野的欲望。再說，水槽下方也是我的地盤。然而，我還是先躲在他身后，探頭到他肩上看那野鼠被挖掘出的經過。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前擠。就這樣過了幾分鐘。這真是一場意志的戰爭，最后，正如以往，我終于憑借著無可動搖的決心占了上風。瞧，狗是不是比人類要來得堅定？試試看，看你是否有能耐把一頭杰克拉薩爾狗從兔子洞中哄騙出來？

我想，若地方夠大，亨利是不會在乎的。不過，這么擠，他一定覺得不是滋味。然而，他卻向我點頭示意，要我靠近一點，看他使用扳手。我實在是直腸子的笨瓜，我想我們的領土紛爭已經解決了，于是我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。

真是大錯特錯了。他用扳手轉開水管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好幾加侖的水柱就這么噴上來，讓我張不開眼睛。事后，他還說這場水災都是我害的。

這個故事的教訓是：千萬別相信呆在一個小地方的水管工。這種經驗造成我情感上的疤痕。不過，并非每件事都有如此公平的結局。記住我的話：世間到處有陷阱，人心險詐不可測。