在一座座山里尋找隱者

陳團結

在現代都市里衣食無憂的中國人，大都有田園生活的經歷，早年多出自農門。隨著城市生活節奏的不斷加快，壓抑、焦慮等城市綜合征也困擾著大家，于是不少人都會冒出寄情山水的想法，顯露出一種隱士情結。其實，有時候讓自己的腳步放慢一點點，即使不去隱修，去山里走走，去野外看看，也能讓疲憊的身心休息一下。

在物欲橫流的現代社會，是什么力量促使一些人置身世外，或在深山中隱居？他們隱居的方式是什么樣子？他們的生活到底如何？等等一系列的疑惑，促使著我一次次的走進這個特殊的隱秘群體，試圖用我的影像和笨拙的文字向世人展現他們生活的一隅。

賈島是唐代文人，有一年入山尋訪高人，不遇而歸，寫下了這樣的詩句：

松下問童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

從2004年開始，我多次進入到終南山里，試圖尋找山中隱士高人，試圖記錄下他們的隱修生活，也經常遭遇類似賈島的境遇，只不過沒有像賈島先生那樣的才華，留下傳世佳作。

一生中，機緣之神奇令人慨嘆，或許踏破鐵鞋終無所獲，有時卻機緣聚合心想事成。

用這句話描述這些年我尋找、拍攝終南山里的隱者，極為妥帖。

有句古話說：“大隱隱于市，小隱隱于山。”這句話，也對也不對。其實隱修也因人而異，隱修之地的選擇也因人而異。

隱士這個選題早在2004年開始拍攝，最初拍攝西安城里的修行者，八仙宮里的道士，西五臺的比丘尼，大慈恩寺的比丘，一有空閑就在這些地方溜達，與這些出家人聊天拍照，不知不覺拍了3年。

2006年開始轉向終南山，尋找那些在終南山里的隱修者，在有72峪之稱的終南山里，一個峪口一個峪口，一個山梁一個山梁，尋找隱身其中的比丘、比丘尼、道士，還有居士，精誠所至，金石為開。

隱士們大多生活在大山野嶺之中，或獨處一隅，或居于山巔。每一次進山都是幾個小時的車程之后，還要再攀爬幾個小時的山路，近一點的早出晚歸，當天可以返回，遠一點都是需要兩三天時間，有時背著帳篷就露宿在高山之巔，因此也看到夜色另外的一面。

有的隱者偶然相遇，身居深山中的他們卻對陌生的來訪者，十分熱情，端茶、倒水、做飯，猶如見到了久別的親人。

在終南山里，找到不少比丘、比丘尼和道士，也碰見到不少尋常打扮的人，他們或居茅棚，或住廟堂，或生活在原始的天然山洞里，言語和善卻又似藏玄機；山里修行者年齡小的有20幾歲的青年，大的有90多歲的老者，他們大多長年居住在山上，過最簡單的生活。自己種蘿卜、土豆、白菜，吃松樹的松針、松子、嘗野果。

“如果你對自己不做要求，你的修行就會一無所獲。”大峪里一位80歲的修行老者如是說。“遵循嚴格的清規戒律，戒律就是對自己的要求，戒律使修行成為可能”，任法融道長也如是說。

與隱士接觸，有些人一次、兩次甚至多次接觸，都沒法取得其信任，也沒法拍到一張照片。他們可以與你聊天談心，但堅決不讓拍他們的照片，他們希望過隱者的生活，不愿意被世人打擾和知曉；也有些隱士毫不在乎，“我居住在大山之中，別人的議論和評價與我無關。”他們不在乎世人的評價和議論。

他們有的在一地長住，一待就是三四十年，自己耕種，自己做飯；有的在一個地方待上一兩個月就云游而去。山里的村民告訴我：“隱士們經常是飄忽不定，來來去去，很尋常。他們在山里有的長居一地，也是‘隱；有的云游四方四海為家，也是‘隱。”

我和朋友聊起尋訪終南山隱士的片子，常說這組片子不是用手拍攝的，也不是用腦拍攝的，而是用腳拍的。真真實實的是在頭腦之外，用腳丈量莽莽秦嶺，一座座山頭，一個個峪口，一步一步的就這樣走了過來。

比爾·波特說得好：“我們每個人都從自己生命的起點一路跋涉而來，途中難免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我們無法看清前面的方向。

在這漫長的旅行之中，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負經年，更有些竟至令人終其一生無法割舍。但所有這些，都不過是我們自己捏造出來的幻象罷了。”

“出世是為了入世，1998年，我覺得通過隱居已經改造了自己，可以入世做事情。因為隱士進山未必是要在山中生活一輩子，求得真知后，應該入世回報社會。”這是隱修多年的石匠說的話。他拿出自己收集的《華商報》剪報，指著2012年2月26日B2版一位隱士照片說，當時看得感動地落淚了，因為那位隱士背包上印著“知恩報恩”四個字。

他說：“當代隱士已經遠遠超越了傳統隱士，隱居生活是多元的，只要堅定，什么地方都可以修行，未必要在深山。”

安妮寶貝說：“而城市中人若能保持自持修行的堅韌，遵循品德和良知，潔凈恩慈，并以此化成心里一朵清香簡單的蘭花，即使不置身幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清靜的天地。”

中國道教協會會長任法融也說，隱修只是一個階段，只要心靜了，在哪修行無所謂。

這幾人的說法如出一轍，正所謂“師傅引進門，修行在個人。”

其實，人生就好比一場旅行，修行就像是從此岸抵達彼岸的一個途徑。

2012年的冬季與在終南山里隱修的法清師傅進行了一次長聊，使我明白了山中的隱者多為苦修者。法清自喻“以前的5年是一個隱士，現在算不上了。在山里待了5年，想出山了。”從山頂返回的途中，看到法清在自己的門上題寫的：“歇即菩提”，看來我輩這些在都市里的勞碌者，每日匆匆忙忙的，節奏一日快比一日。看來適當的放下，歇一歇是有必要的了。

（作者為中國攝影家協會會員、《華商報》首席記者）