記文革中唯一的一次中考

時間回溯到42年前夏天，文革中，貴州省沿河中學。

“崔某某栽了！”——平地一聲雷，頃刻間傳遍了沿河中學校園，震得我們目瞪口呆。

崔某某何許人也？沿河中學1972屆高中畢業生、叱咤風云的紅衛兵領袖、沿河中學革命委員會學生成員，老師們見了都要點頭堆笑、同學們見了都要行注目禮、牛鬼蛇神見了差不多要魂飛魄散的人物，根正苗紅，前途無量。怎么會栽呢？

知情人說，他栽在舞弊上。

文革中期，沒有考試，何來舞弊之說？1966年“文革”開始，1966年到1969年期間，中國的高等院校完全停止高考招生。中小學停課三年，到1970年才復課。從1970年開始，中國高等院校陸續招生開學。按照毛澤東的指示，招收“具有相當于初中畢業以上的實際文化程度”、“具有三年以上實踐經驗的優秀工農兵”。因此這些人被稱為“工農兵大學生”或者“工農兵學員”。不需要高考，群眾推薦領導批準即可。既然上大學不用考試，那么順理成章，上高中也不需要考試。再說，我們初中兩年，除了天天勞動，批判資產階級外，并沒有正規地學習過文化課，就算要考試，我們也沒有什么文化拿來應試。

正當大家都認為知識無用的時候，意外發生了。1972年夏天，貴州省銅仁地區教師進修學校成立到沿河中學招生，居然需要考試。（注：1972、1973屆沿河中學的應屆高中畢業生都是文革前的農村籍初中畢業生，文革中回鄉勞動了幾年，所以不需要下鄉鍛煉兩年，可以直接參加考試；城鎮非農業戶籍的畢業生幾乎沒有，因為1970以前就下鄉當知青去了）這批高中畢業生有點文化課底子，大部分不怕考試；可是崔某某就怕考試，一來是因為文革開始時他才剛上初一，沒有學到多少知識；二是推薦到沿河中學讀高中以來，天天忙于斗批改，沒有正經學習過文化課；真刀真槍考試他必然吃虧。別看他當下在學校紅得發紫，一旦考不上，他就得回鄉下修理地球。怎么辦？他思來想去，終于決定鋌而走險：偷試題！地區教師進修學校的入學考試試卷已經運到沿河中學，封存在教務處，負責看管試卷的是右派教師湯某某。于是在考試前某天夜里，崔某某以校革委委員、紅衛兵領袖之尊去視察教務處，威逼之后，右派湯某某乖乖偷了一份試題給他。本來這事做得神不知鬼不覺的，不知道在哪個環節出了問題，敗露了。這下，所有飽受他欺凌的“臭老九”們一致要求嚴懲他。處理結果：崔某某品質惡劣，膽大包天，竟敢舞弊，情節嚴重，影響極壞，不得錄取！平時叱咤風云呼風喚雨的他，此刻回天無力，從此落魄終生。

班主任趁機對我們進行理想前途教育：看見沒有？光政治表現好是不保險的，文化課也要過硬。父母也幫我分析形勢，看樣子今后上高中、上大學也是要考的，文化課不能丟，要重視。于是從1972年秋季起，沿河中學在文革中首次掀起學習文化課的高潮。

不能不佩服老師們和父輩的先見之明，大約在1973年元月，就傳來了1973年大學招生采取群眾推薦與入學考試相結合的消息。高中招生向來跟著高校走，文革當中也不例外。有高考肯定就有中考。學校指示，初、高中畢業班除了每學期到校辦農場勞動一個月不能省外，其余臨時性勞動取消，全力以赴應付高考和中考！

班主任兼數學老師肖毓榮為我們班制定了初中數學全面復習計劃，將數學知識進行分類。編口訣幫我們記住數學公式：

完全平方公式：

完全平方要用上，項數定要有三項。其中兩項能平方，二倍前后中間放。

平方差公式：

兩項和乘兩項差，等于兩項平方差。

和的立方公式及差的立方公式：

四項兩項能立方，兩個三倍中間放。三倍前平方乘后，三倍前乘后平方。符號相同和立方，正負正負差立方。

……

化學老師如法炮制，也幫我們編了元素化合價口訣：

氫銀鉀鈉正一價，鈣鎂鋅，正二價；

鋁三硅四磷五價，碳鉛錫，正二正四價。

……

語文教師陳昭樸，則注重因材施教，針對每個同學的特點進行個性化的輔導。我的每篇作文，他都要寫下密密麻麻的批語。如：敘事要有點有面，光有點沒有面，就只見樹木不見森林，文章就缺乏廣度；光有面沒有點，文章就顯得空泛，沒有深度。你的文章點有余面不足，篇幅雖長卻缺少全局視野。又如：文章思路混亂，應圍繞一個中心來談；用中心來統率材料，做到觀點鮮明，言之成理。又如：你的語文程度不低，但是你的進步緩慢。為什么？因為你的每次作文都是在重復自己，跟推磨一樣，走了一圈又一圈，就是沒有向前跨出一步。要學會謀篇布局，要學會多種表達方式的綜合運用！

在全體任課老師的精心輔導下，我們如期迎來了1973年7月的中考。

中考之前，是文革中唯一的一次高考。這次高考比一年前貴州省銅仁地區教師進修學校招生嚴格得多，除初中應屆畢業生外，其余學生提前放暑假離校。校門口拉了一條大大的紅底白字橫幅：“貴州省1973年高等學校招生考試沿河中學考場”。吸取一年前崔某某舞弊之教訓，高考試題封存在縣教育局，由縣武裝部派出一個班的戰士全副武裝地看守。考試那兩天，作為考場的兩棟教學樓的入口和出口都有解放軍戰士持槍站崗。在七月絢爛的陽光下，年青的戰士是那樣英姿颯爽，草綠色的軍裝是那樣綠，領章帽徽是那樣紅，半自動步槍上的刺刀閃著銀光。場面極為莊嚴。

高考剛一結束，中考馬上登場。考生由成熟的高中生換成滿臉稚氣的我們。考場門口沒有解放軍持槍站崗，但是我們的神圣感并沒有減弱。第一場考語文：只考一篇作文，兩題選一：1.家鄉的變化；2.我愛偉大的社會主義祖國。我們那時的習慣，家鄉就是祖籍。我的祖籍在松桃，五歲時隨父母回去探過一次親，沒有太深的印象，之后十年再也沒有回去過，有沒有變化不曉得。這個題目不能寫，只得選第二個題目：我愛偉大的社會主義祖國。既然是“愛”，那就要以抒情為主，我的強項是敘事，當然抒情也不是弱項。特別是陳昭樸老師平時對我進行多種表達方式的綜合運用的訓練，此刻真的派上了用場。成串妙語在腦海跳躍：endprint

東風萬里，紅旗飄揚。看我們偉大的祖國，正欣欣向榮，昂首闊步地前進在社會主義大道上。啊，祖國！您山河壯麗，繁榮富強。我們生長在您的懷抱，感到無限幸福，無尚榮光。我們愛您，就像愛自己的母親一樣……。

接下來每一段都以“我愛偉大的社會主義祖國”開頭，結構模仿剛剛流行的歌曲《我愛這藍色的海洋》，且一韻到底，全押ang韻，韻律和諧。現在回頭去看那篇應試作文，有明顯的時代印跡，也比較幼稚；但是在當時學生寫作能力幾乎沒有得到開發的年代里，我這篇作文就算是水落石出了。寫完以后我又從頭至尾細細檢查了兩遍，確認無誤。于是交了頭卷，幾乎是跳著走出考場。

之后還考了政治、數學、理化等。一切正常。

那年中考，除沿河中學、沿河二中設了考場外，各區中學都設了考場，一共是11所考場，多少人參加中考不知道，應該不少于1500人。考試結果出來，我們班考了三個全縣第一：語文第一：楊建華；數學第一：田維明；理化第一：王發坤。當年的三科狀元都出在我們班，可惜那時候不興宣傳狀元，我們的老師也沒有得到一分錢的獎金。

中考后的某一天，我和父親在縣城街上走，迎面走來一位中年男子，老遠就和父親打招呼：“老楊，你家兒子考得好哎！”父親忙告訴我，這是教育局長張加鵬同志，快叫張叔叔。張局長看著我，喲！就是你呀！了不起了不起，文章寫得好，字也寫得漂亮。各區來閱卷的語文老師都在用復寫紙謄抄你的作文呢！父親忙替我謙虛。我心里美滋滋的，心想，我讀高中應該沒有問題了。

又過了不久，《人民日報》刊載、中央人民廣播電臺播放了一則報道：《一份發人深省的答卷》，遼寧省的一位考生物理化學考試只得了6分，這位考生十分清楚自己的能力，便事先準備了一封信，在考場上把信抄在試卷的背面。他在信中一方面聲稱工作忙，為了集體利益，沒有時間復習功課，同時表示“對于那些多年來不務正業、逍遙法外的浪蕩書呆子們”“有著極大的”反感，“考試被他們這群大學迷給壟斷了”。在另一方面，他又說上大學是他“自幼的理想”，并且用央求的口吻說：“希望各級領導在這次入考學生之中，能對我這個小隊長加以考慮為盼。”他的信得到當時左派領導人的贊賞，夸他是個英雄，敢反潮流。不僅上了大學，還入了黨，人們后來稱他為“白卷英雄”。結果，大學招收進行文化考試在第一年試行時就腰斬了。高考一廢止，中考自然也就不見蹤影了。

幾十年以后才知道，文革當中那唯一的一次中考是沾了那唯一的一次高考的光。背景是林彪事件后，周恩來總理試圖整頓教育，在1973年的高校招生中試行推薦和文化考試相結合的方法。卻不料交白卷的成了英雄，周恩來總理整頓教育的希望落了空。全國千千萬萬企盼進入大學深造的學子更是希望落空。

但是我仍然感謝文革中那唯一的一次中考，當時我父母都屬于挨整的對象，沒有那一次中考，沒有語文考第一的成績，我就不可能被高中錄取。雖然高中兩年仍然沒有學多少文化課，但是中考的經歷，讓我認識到：無論世道如何變化，有文化總比沒文化好，知識多總比知識少好。學校不開文化課，我就自學。懷著這一信念，我終于熬到了文革結束，迎來了1977年冬天恢復的首屆高考，在成千上萬的考生中脫穎而出，跨入了高校的大門。

責任編輯 李 淳endprint