超越自戀，積極與現實世界對話——再談女性自戀寫作

劉 棟

(淮北職業技術學院學報編輯部，安徽淮北235000)

一、現象與背景

上世紀90年代中后期曾一度形成熱潮的女性自戀式寫作，在當代中國是一個獨特而耐人尋味的文學和社會現象。對這一現象的熱鬧圍觀可能是一時性的，但對它的觀察和思考應該是冷靜長遠的。拉開些時間的距離，或許我們能審視得更加全面客觀。女性自戀式寫作的意義絕不僅僅在于“女性”“身體”等敏感概念上，它對今天和今后的文學創作和女性思想發展都影響深遠。在陳染的《私人生活》《無處告別》、林白的《一個人的戰爭》《瓶中之水》、海男的《我的情人們》《瘋狂的石榴樹》、徐小斌的《羽蛇》《雙魚星座》、春樹的《北京娃娃》、棉棉的《糖》等典型文本中，“鏡像之戀”與“同性之戀”是女性自戀情結主要表現情節與載體，女性由“被窺”轉為“自窺”，由“被愛”轉為“自戀”，她們采取背對男性和人群，也背對歷史和社會的姿態，把自我封存在狹小獨立的個人空間里，自我凝視，自訴心語，精神的滿足和愛欲的獲得完全不需要男性的參與。女性書寫者們認為這種自戀式書寫是女性自我認知、自我肯定的一種方式，也是女性保持精神獨立的一種姿態。

這一現象的出現有多重的政治、文化、經濟背景。

20世紀以來，女性解放的使命在中國歷史的演進中艱難而又執著地行進著。中國女性解放的話題常說常新，但問題層出不窮。中國女性解放的艱難，一方面是根深蒂固的封建男權觀念沒有得到自下而上、由內而外的清除;另一方面，由于女性一直處于缺乏主體地位的“被解放”的地位，自我意識先天不足。新時期的女性寫作正是立足于“男女不一樣”兩性有別的基點上來培育先天不足的女性意識，探尋女性自我身份的確認。同時她們也認識到，“男女平權”這一由法律自上而下先驗設定的外在的社會組織層面的大而化之的口號與兩性內在意識層面上的“不平等”所帶來的矛盾，給女性的自我認同造成了新的心理沖突和困惑。表面看起來令人羨慕的“平等解放”仍遭受著意識深處傳統性別觀念以及種種社會現實缺憾的圍困和束縛。怎樣“自覺地揭開這層貌似公允渾然天成的紗幕，暴露其人文性質與強權色彩”［1］成為今天女性的歷史使命。并且，這種圍困與束縛不僅來自社會、男性(有時這二者是重合的)，也來自女性自身。因為在按照傳統的男性規約來塑造女性的歷史進程中，女性已經自覺或不自覺地將男性對她們的要求內化為自己的行為準則，將自我鎖定在“被看”的位置上。男權觀念已成為難以漂洗的血緣因子浸淫到了女性的血脈流動中，造成女性文化身份的分裂狀態。正如“認識你自己”的千古箴言凝結著人類痛苦的追索與思考一樣，認識女性自我同樣是靈魂的冶煉。女性書寫者們認識到，要真正改變女性的非主體性的身份，必須從深層的意識領域著手，從自我意識著手，由內而外地探索、挖掘女性的身份與價值。新時期以來的女性寫作表明，女性作家在“我是誰”的現實追問中始終在有意識地探尋、建構著具有獨立性別內涵的女性身份，甚至以激進反叛的形式實踐著自我的性別思考。

當然，這一思考空間的獲得也與時代的際遇是分不開的。上世紀80年代始，西方女性主義文論傳入中國，給在蒙昧中摸索的中國女性打開了一扇敞亮的理論之窗。弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧妙》、凱蒂·米勒特的《性政治》等早期女性主義的經典著作的到來拉開了中國女性文學者用這一新的理論體系思考、研究中國女性文學的序幕。90年代，更多的理論譯著進入中國，如張京媛主編的《當代女性主義文學批評》、托里·莫依的《性與文本的政治——女權主義文學理論》等，這些譯著有力提升了國人對女性主義文論的全面認識，為其寫作提供了嶄新的話語坐標。1995年，聯合國第四次世界婦女大會在北京召開，進一步提高了人們對女性問題的關注程度和女性主義理論、女性寫作在現實及文化中的份量。同時，隨著商品經濟的繁榮，人們的生活與思維方式等都逐漸發生了重大轉變，多元文化格局漸趨形成，這些也給女性個性化的書寫提供了前所未有的寬松空間，成為女性自戀式寫作現象出現的時代契機。

二、困境的出現

在上述背景下，女性自戀式寫作的出現確實具有一定的文學意義與現實意義。它是女性自我意識的產物和表現，也是女作家探索女性自我精神確認、挑戰與抗衡傳統男權觀念的一種方式，其創作實踐還補充、開拓了原有的文學創作與閱讀經驗，豐富了文學表現方法，促進了文學風貌的多樣化。這無疑對女性寫作，乃至對整個文學創作活動都是有益的開拓。但硬幣的另一面很快被反轉過來。納克索斯因迷戀自己倒映在湖面上的動人身影而墜湖身亡，這個古希臘傳說本身就是個深刻的寓言——自戀發展到極端就會導致自我毀滅。艱澀夾生的外來理論與逼仄狹小的創作視野使得創作困境緊隨熱潮而至:自敘傳寫作與身體寫作演變為商業式展露與賣點、情節與形象簡單復制、意緒化隨處彌漫、理論追求陷入悖謬迷茫……局面尷尬混亂，這是許多女性書寫者始料未及的。自戀式寫作已然成為“失去籠子的囚徒”。

誠然，短暫的母系時代結束后，人類歷史就是女性被壓抑的歷史。“女性因為沉默太久，緘口的時間竟可以用百年千年來計算，所以，若不在沉默中爆發，便是在沉默中死亡”［2］，而爆發的憤懣激情使女性作家過激地排斥著男性而陷入自戀的漩渦不能自拔。在繼80年代《方舟》式的丑化男性、抗拒男性后，90年代《一個人的戰爭》式則是完全回避男性、無視男性。女性在兩性關系上的矯枉過正是一種可以理解的心態，但矯枉過正如果走得太遠，不僅不利于營造兩性的和諧，還會削弱女性自身內在的力量。崇高和滑稽只是一步之遙，真理再往前多走一步往往就是謬誤。因此，在充分肯定，尊重自我的個體性的基礎上，又必須超越(不是簡單的否定與拋棄)自戀，對創作中的自戀問題進行及時的自審自省。可以說，沒有對自戀的有效超越，就不會有真正自由的生命和生命的自由，“人只有徹底擺脫自戀才能成為一個完全成熟的人”［3］。背對男性與社會幽閉地自戀雖然可以保持和享有心靈的寧靜與思考的自由，但也將自己生存與發展之門閉鎖了。孤芳自賞的心靈愉悅是虛幻而短暫的，當女性只擁有自己時，也孤立了自己，成為沒有經緯與重力的飄渺的懸浮物。自戀不是女性重建自我的目標，最多只能是階段性的方式手段;瘋狂更不是與生活和解的方式，只能是向無奈妥協的結局;純粹感官和欲望的書寫并不能構成生活的真實和全部，卻極易滑落為媚俗的展示。女性隱秘心理和經驗若不能上升到精神、靈魂的高度，必將敗落枯竭。當女性把自己關在“一間自己的屋子”里，只關注“私人生活”，不關注民國家、世界時，國家、世界更不會關注女性，女性將喪失對他人、對世界的理解力，將喪失文化言說的能力與權利，作者的身份也會因此大打折扣。在反動以往以“人性”完全遮蔽“女性”的片面時，如以女“性”去遮蔽“人性”，無疑是舍本逐末，以一個更大的錯誤去挑戰另一個錯誤。挑戰男權中心文化的立足點應是以女性的視角去思考整個人類，而不僅僅是女人自身，甚至僅僅是女人的身體。鄧曉芒曾指出:“一個女性作家的作品，如果不能讓男性讀者也從中讀到自己的靈魂，而只是滿足著男性的某種窺視欲和好奇心，這種作品就無法達到人道主義的層次。”［4］張光芒更是立足于整個當前文學，指出了自戀情結給文學發展造成的障礙和傷害:“自戀的膨脹還使文學喪失了真誠，虛偽和矯飾橫行，帶來了病態的敘述、語言和浮躁喧嘩的文風，并進而造成了文學生態的混亂。”［5］在男權話語的遮蔽與壓制下，女性沒有看到過廣闊的藍天;在自筑的封閉堡壘里，壓迫機制依然存在，女性的天地仍是黑暗狹小的。鏡中看到的自我也未必是全面真實的自我，那所封閉的堡壘不是女性駛向新生的方舟。如果納克索斯有勇氣離開湖邊，如神所預言，他將獲得長壽與快樂。女性書寫者也必須穿越鏡像，走出自戀的窠臼，樹立新的航標，奮力振動或許還不夠豐滿的羽翼，翱翔于廣闊天地。

三、出路——從自戀到自在，積極與現實世界對話

新的航標在哪里?和世界抗辯，與現實交流。“女性文學應真正走向一種有性別又不唯性別的‘人’的文學。這是一種從‘眾聲合唱’和權力話語的雙重遮蔽中抽身而出的在多元化文學格局中屬于個人化的文學。”［6］穿越自我，走出自戀的幽閉狀態，在自我之外發展自己，與現實積極對話，與男性平等交流，在日以相守的私人生活和公共的社會生活中與男性共同尋找有關正義、幸福和美的價值，分擔寒潮，共享虹霓，并從中不斷完善自身和追求真理仍然應是女性寫作的最高境界和目的。

那么，還要做好那些方面的調整和準備，才能行走到這一光明境界呢?大體說來，既需要作家的主觀努力，也需要客觀環境的有效配合。

首先，從主觀上說，作家要自覺調整自戀的自閉心態，向現實世界敞開，并在思想與藝術層面都努力提升自我。

可能是出于對自己創作才情的自負，或是對慣性創作的懶惰依賴，或是急功近利心態作祟等，仍有相當的女性作者沒能從自戀創作的泥淖中抽身而出。在一片土地上過度的開掘，已明顯導致其創作力日趨匱乏，創作的“瓶頸”往往是正是由于精神的“窄門”，而一個真正藝術家的魅力則在于她能不斷地進行自我反省、探索與創新。這一點，我們在林白新世紀以來的創作中看到了一些可喜的變化。林白曾說:“我的寫作是從一個女性個體生命的感官、心靈出發，寫個人對世界的感受，尋找與世界的對話。”［7］盡管曾一度拒絕現實，只關注內心經驗，沉醉在女性個體生命的感官感覺中，沉醉在自戀情結中，但可貴的道德操守和自省精神使林白還是保持著清醒的創作頭腦，并沒有忘記她創作的最終也是最高目標——尋找與世界的對話，尋找人類的整體關懷。她在超越與創新的道路上在不斷努力探索著。

2000年，林白發表的《玻璃蟲》盡管還繼續著自傳體的敘述風格，但其間的些許變化，細心的讀者還是不難看出。她像只柔軟的小蟲子一樣，向外在的現實世界探出她的觸角，慢慢蠕動著爬出了那個自閉的“私人”窠臼，努力與現實對話，與生活和解，努力上升到關注普遍人性的更高層面。女主人公林蛛蛛不再是那個綴在B鎮歲月枝頭上的猶如一只青澀堅硬的番石榴的林多米，她微笑著面對生活，融入社會，并希望獲得現實的認同。到了《萬物花開》《婦女閑聊錄》，林白的變化就更加明顯了。《萬物花開》中，作者將心靈的翅膀插在了一個農村少年大頭的瘤子上并創造了一個野生的自我，這個野生的自我跟牛和南瓜廝混在一起，自由自在，用一雙穿透一切的眼睛觀察周圍，重塑一切。在《婦女閑聊錄》中，林白面對大千世界不僅要放任想象，而且要放任言說。她采用“閑聊“的方式把話語權交給了一個操著北方方言的農村婦女，讓那些最普通，甚至最蠻荒的農民成為最大權利的話語者，他們忠實地傳達出底層農民的聲音。到《致一九七五》，林白完成了從崇尚個人的女性主義向關注社會與歷史的轉變，作品風格也進一步由凄美凌厲轉向樸素的民間敘述。林白傾聽關注現實，向現實世界徹底敞開的姿態也進一步得以彰顯。對此，林白這樣感嘆說“多年來，我把自己隔絕在世界之外，內心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關閉了”，“而現在，人世的一切，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧把我席卷而去，把我帶到一個遼闊光明的世界……”［8］

除了要對自戀心態進行及時有效的調整之外，在思想、道德及藝術層面都努力提升自我，自覺抵制名利市場的干擾與誘惑，高標文化深度和文學崇高感也是必不可少的。

在這樣一個“整個世界都得通過文化工業的過濾器”［9］的時代，文學的純粹性、崇高地位都受到前所未有的挑戰。強烈的名利吸引刺激著一些作家的物欲創作，使其在與市場的聯姻中迷失自我。其中，對“身體寫作“的改寫與利用就是一個典型的例子。由于缺少靈魂的相契，許多所謂的“身體寫作”實質上已淪為肉體的商業展示與賣點。女性寫作要健康發展，對人性的剖析、對靈魂的探索就是必不可少的。其次，從客觀上說，整個社會要作政治、經濟、文化、文學的多元協調，以營造出健康清新和諧的文學生態環境，引導、促進女性文學創作向良性發展。

文學創作從來就不是一個孤立的存在。它在表現人，表現社會的同時，社會環境，尤其是文學創作環境必然會對文學創作產生直接而深刻的影響，甚至它本身就是創作的重要組成部分。因此，整個社會也要擔負起關注并有效引導女性寫作向良性發展的職責。這就需要整個社會作政治、經濟、文化、文學的多元協調，以營造出健康清新和諧的文學生態環境。女性文學雖然發展較快，但它在中國正真成為一種文學的“類”畢竟只有短短近二十年的歷程，并且帶著觀念先行、理論夾生的深刻印記。對于僅有一點五四“新女性”文化和文學傳統的遙遠背景，話語資源幾近空白的當代女性寫作而言，其自身的理論積累、實踐積累非常不足，還是一個幼稚的存在，其數量和速度的發展并不一定能與質量的提高同行。這時候，一個健康清新和諧的良性文學生態環境的營造就對其有著尤為重要的意義。

［1］楊莉馨.西方女性主義文論研究［M］.南京:江蘇文藝出版社，2002:9.

［2］徐坤.因為沉默太久［N］.中華讀書報，1996－12－10(2).

［3］［美］弗洛姆.人心［M］.孫月才，張燕，譯.北京:商務印書館，1989:78.

［4］鄧曉芒.當代女性文學的誤置——《一個人的戰爭》和《私人生活》評析［J］.開放時代，1999(3):64－71.

［5］張光芒.自戀情結與當前的中國文學［J］.學術月刊，2007(9):89－97.

［6］劉思謙.女性文學這個概念［J］.南開大學學報，2005(2):1－6.

［7］林白，荒林，徐小斌，等.九十年代女性小說四人談［J］.南方文壇，1997(2):33－35.

［8］林白.低于大地——關于《婦女閑聊錄》［J］.當代作家評論，2005(1):48 －49.

［9］陶東風.社會理論視野中的文學與文化［M］.廣州:暨南大學出版社，2002:132.