不同視角下的共同命運
——臺靜農《蚯吲們》和羅淑《生人妻》之比較

陳紅梅

（皖西學院 文化與傳媒學院，安徽 六安 237012）

臺靜農的小說《蚯蚓們》發表于1927年10月的《莽原》半月刊，是作者的第一部小說集《地之子》中十篇鄉土題材小說中的一篇。1935年，魯迅先生編選《中國新文學大系·小說二集》時，又將其與作者的另外三篇鄉土小說《天二哥》《紅燈》《新墳》一起收錄，足見魯迅先生對作者創作的肯定。《蚯蚓們》講述的是一個荒年賣妻的故事。無獨有偶，1936年，四川女作家羅淑，在巴金、靳以合編的《文季月刊》9月號上發表了她的處女作《生人妻》，賣妻這種野蠻而悲慘的習俗再次出現在文學作品中。同年，《生人妻》與蕭乾的《矮檐》、張天翼的《貝胡子》一起被文學界名人評選入《大公報》當年的《短篇佳作選》，可謂一鳴驚人。這兩部作品雖出自不同作家之手，但題材和主題極為相似，有很強的可比性。本文擬從成長經歷、地域文化、童年經驗和婚戀經歷等方面對二者進行比較，揭示它們相似而又不同的風貌，以及以上因素與創作題材、創作主題和創作風格的某種相關性。

一、成長經歷對題材選擇和主題意蘊的影響

1902年，臺靜農出生于安徽西部的小鎮葉集一個較為富足的家庭，父親一生都在外地做法官。他9歲入塾接受啟蒙教育，1914年進入當地開明人士創辦的新式學堂——民強小學讀書。民強小學的辦學宗旨是“借鑒西學，創辦新學，復興中華”。臺靜農在這里開始接觸新報刊、新思想，認識到封建迷信和封建道德的罪惡，開始追求自由與民主。1918年，臺靜農小學畢業，考入漢口中學。在武漢，臺靜農和進步青年一起寫文章、辦刊物，宣傳新文化。1922年他來到新文化的發源地北京，旁聽北大課程。此間他閱讀了許多新文學作品和外國文學作品，尤其喜愛莫泊桑、契訶夫、有島武郎等的作品，在魯迅先生的影響下開始了他思想和藝術的追求，于1924年發表第一篇小說《負傷的鳥》。

羅淑原名羅世彌，1903年生于四川成都。羅父是個屢試不第的讀書人，羅淑九歲時,他在四川簡陽城北的老馬灣買下了六七口鹽井,舉家遷到此地，羅淑也就在這里接受了私塾教育。后來受大哥羅世安的影響，羅淑要求父親將其送到新式學堂讀書，于1921年進入簡陽縣立女校，畢業后轉入成都一女師。羅淑深受《新青年》《小說月報》等進步的白話刊物影響，追求民主、自由和個性解放，成為學生運動中的活躍分子。1928年，她與相知相戀八年的翻譯家馬宗融在法國里昂結婚。羅淑非常喜愛雨果、左拉的作品，對羅曼·羅蘭和車爾尼雪夫斯基更是推崇備至。1933年，念及災難深重的祖國，“立誓不在異域獨善其家”。羅淑與家人回國，從事翻譯和文學創作。1936年發表處女作《生人妻》。

綜觀兩位作家的成長經歷，可以看出，作為同齡人，兩位作家童年時代都生活在相對落后閉塞的鄉鎮，在家鄉接受啟蒙教育，形成了基本的世界觀、人生觀。青年時代都走出鄉村，走進城市，接受了“五四”新文化運動的精神啟蒙，接觸西方的文學作品，開始了人格現代化過程，成長為批判舊制度舊道德，倡導自由民主的新青年。而時空的距離也使他們獲得了重新認識故鄉生活的眼光。因此，像20世紀初的其他鄉土作家一樣，一旦他們拿起筆來進行創作，就很自然地把目光投向了自己的家鄉，描寫家鄉的社會、人生、民俗風情，揭示家鄉農民生活的貧困和精神上的愚昧落后，批判舊制度、舊習俗對農民精神的毒害。他們的作品都帶有明顯的地域自然特征和地域社會歷史文化特征，在民間資源選取和主題內涵的表現上也有一定的相似性。

《蚯蚓們》和《生人妻》這兩篇作品正是取材于作者青少年時代生活過的鄉間農村的“賣妻”陋習，如魯迅所說“將鄉間的生死，泥土的氣息，移在紙上”[1]16。他們寫出了農村經濟急速破產的嚴酷事實：在天災人禍的雙重災難下，農民成了“上無片瓦，下無寸地”的游民。農村婦女的災難更為深重，她們失去了做人的尊嚴和自由，成為可供買賣的物品，在宗法制社會里被當做拯救家庭和丈夫的“最后一根稻草”，而她們的最終命運會怎樣卻無人在意。兩位作者在揭示農民陷人絕境的根源，暴露舊制度的罪惡的同時，也鞭撻了鄉鎮人物病態的精神，顯示了豐富深刻的社會生活和主題內涵，展示了鄉鎮生活的原生形態，繼承了魯迅鄉土小說的現實主義風格。

不過，兩位作家雖都深受“五四”新文藝的熏陶，繼承了魯迅“對人性、國民性的關注和解剖，對勞動婦女命運的探索和對鄉土中國的觀照”[2]的現實主義傳統。但相比較而言，臺靜農的作品多側重表現農民心理上的歷史積淀和精神創傷。《蚯蚓們》中的李小在賣妻的前一晚坐在柳樹根下，“看今年八月十二的月光，特別明亮”，想起了去年快樂團圓的中秋，想到如今妻離子散的命運，內心波瀾起伏，羞憤不已。他遷怒于自家的柳樹、房屋和稻草堆，把它們當做自己的假想敵，“不由地對這稻草仇恨和憤怒，因為這稻草給他帶來了極不幸的命運！”可他又向這命運低了頭，“命運的責罰，不在死后，卻在人世；不在有錢的田主身上，卻在最忠實的窮人。最苦楚的，命運不似豺狼，可以即刻將你吞咽下去；而命運卻像毒蛇。它纏著你慢慢喝你的血！現在這命運忽然降臨在他的身上，他不反抗，他知道，反抗是毫無用的。”“但是他可以自慰的，就是他所以到這種地步，不是個人的意志，卻是受了命運的指使；大家一起生活在人世間，又誰能非笑命運呢？因此他很坦然。”作者在字里行間既潛藏著“哀其不幸，怒其不爭”的批判情感，深刻地揭示出傳統文化和封建思想對鄉民們的愚弄和毒害。同時，也飽含著對走投無路，無力反抗的底層民眾的同情和哀憐。

而羅淑更偏向于描寫具有朦朧反抗意識的人物，“表現出他們對于自身的尊嚴和力量的覺醒”[3]，洋溢著更加強烈的階級斗爭的氣息。在新夫家的婚宴上，生人妻敢于拒絕與胡大對杯新人酒；面對小叔子的調戲，她更是伸手一掌，把他推翻在地。在生人妻的身上表現出自發而朦朧的反抗意識，這與30年代左冀的農村題材作品有相似之處。羅淑30年代后開始創作，左翼文藝運動對她有更直接和重要的影響。同時，與臺靜農相比，美滿的婚姻、法國的生活經歷，浪漫主義文學的熏陶，都賦予羅淑一種很強的獨立自主的自覺意識，正直剛烈的性格和更為樂觀、昂揚、堅定的心態。創作主體的這些個性特征，不可避免地影響了人物形象的塑造以及主題意蘊的表達。

二、地域文化對創作主體審美心理和藝術風格的影響

邁克·克朗說：“人們總是通過一種地區的意識來定義自己，這是問題的關鍵……地方不僅僅是地球上的一些地點，每一個地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰。”[4]法國19世紀著名的文學批評家泰納也認為環繞人的自然環境,乃至氣候,都會對人產生影響。作家的地域文化心理素質,應該受到青少年生活過的故鄉風土的深刻影響。[5]

臺靜農的家鄉葉集在大別山的北麓，史河的東岸，是一片沖積平原。這里交通便利，農業、商業都很發達，有著優越的地理位置和豐富的自然資源，是皖西重鎮。文化特質上屬于淮河流域文化。“從春秋后期至秦漢的諸子百家，大半產生于淮河流域。”[6]以儒家為主體的封建正統思想深刻地影響著鄉民們的生活及心理。鄉民們重農重商，安土重遷，思想相對較為保守。生于斯長于斯的臺靜農也受到潛移默化的影響，性格“恬靜平淡、樸質溫厚，論人論事主寬,從不為苛刻之論”[7]。反映在臺靜農的創作上，他的小說多原生態的忠實再現，多白描而少修飾，即使是敘述賣妻這樣的慘痛人生，也舒緩悠遠，沉郁內斂，呈現出凝煉質樸的特點。《蚯蚓們》中的李小在出賣妻子的當晚，一覺醒來，發現妻子在“收拾伊平日的針線，隱隱地還聽著伊傷心的嘆息。”便問道：“‘為什么還不睡呢？’‘那有心腸睡！’伊低聲說。他聽了，全身立刻震動了，又顫栗地向伊說：‘我真對不起你，使你走到這條路。’他說了，并未聽見伊的答話。少頃，他看見月光之下的伊的影子，在那里顫動，原來伊是在啜泣。于是他也忍不住哭了。清光照著這一雙不幸的男女。除了兩人無聲的暗泣而外，惟有小孩的低微的鼾聲，美滿的微笑的面容，表現著正在幸福的夢中。”臺靜農沒有著力描摹人物的肖像，也沒有極力渲染主人公的傷痛和屈辱，卻以簡潔傳神的對話刻畫人物的性格,展示人物的心理。而沉靜樸實的敘述則寫盡了人生的苦痛、命運的殘忍和社會的罪惡，突出了作品的主題。言不甚多，卻直擊人的心口，讓人痛徹心肺。

羅淑的家鄉四川，地處中國的內陸腹地，四周是崇山峻嶺。道路的阻隔使這里“遠離歷代王朝的中央政權，而且也遠離儒家文化的中心圈”[8]，“其民質直好義,土風敦厚,有先民之流,俗素樸,無造次辯麗之氣。”（《華陽國志·巴志》）即使到了20世紀初期，也“仍處在極度封閉蒙昧的封建社會中，遠沒有建立起現代意義上的文明秩序。”這樣的地域文化中便生長出一種“膜拜實力的、服從強人的類似初民時代的價值取向”[8]。養成了蜀民剛強潑辣、敢作敢當，果敢決絕，叛逆不羈的人文心理和性格特點。同樣是賣妻，《生人妻》中的妻子知道丈夫將她出賣后非常震怒，潑辣地罵他“狼心狗肺”“不要良心”。而丈夫在遭到妻子怒罵時也吼到：“我未必不是娘養的!我犯了什么王法?我該受這活罪?”妻子被賣當天，丈夫贖回了她那根已磨光了花紋的銀發簪，送給她作嫁妝，這使得生人妻不禁傷心痛哭。臨出門時，她“回過頭，提高嗓子，急急地遙遙喊道：‘當家的呀，你那件汗衣洗了晾在桑樹上，莫忘記收進來。’”在羅淑的筆下，這一對川西夫婦有著一樣的潑辣和倔強，一樣的真摯與善良。艱難的時世，苦難的生活讓他們相依為命、惺惺相惜，可又不得不接受分離，這種難以名狀的夫妻情意和生存現狀直指悲劇的社會根源。同時，羅淑的筆下的賣妻故事也體現出“令人驚悚的赤裸裸的蠻風野習”[8]，使作品彌漫著川西特有的粗獷、樸野的氣息。“生人妻”被抬到新夫家時，人們認為“二婚嫂”不干不凈，把她抬到了豬圈里去洗身上的“晦氣”；在筵席上，“生人妻”由于不小心碰翻了杯碟，她的新夫胡大就當眾抓住她的發髻，罵她是“鐵掃把”，“你掃光了你那賣草的男人，又——又來掃我?”而晚宴后，胡大醉倒，他的弟弟卻想趁機占有“生人妻”……“失地失家失夫”的“生人妻”沒有因改嫁而改善一點處境，反而面對著更加黑暗的人性和更加殘酷的戕害。羅淑以銳利的筆鋒刻畫出四川鄉村社會的殘忍和蠻力，展現了一個未經儒家道德和禮儀化育的黑暗野蠻的世界。

三、童年經驗與婚戀經歷對創作主體個性心理和人物形象刻畫的影響

童年經驗,就是一個人在童年時期(包括從幼年到少年)的生活經歷中所獲得的心理體驗的總和,包括童年時期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識、意志等多種因素[9]84。童年記錄著一個人對于家庭、自然、社會的最初印象，擁有著對于快樂與悲傷的最初體驗，深深地影響著一個人的個性心理。美國作家凱琴曾指出:八到十五歲之間是一個作家一生的個性形成時期，這個時期他不自覺地收集藝術的材料,他成熟之后可能積累許多生動有趣的印象,但是形成創作主題的材料都是在十五歲以前獲得的。[9]87因此，對于作家來說，童年不僅是他們的生命基礎，更成為他們的創作之源，深刻而持久地影響著他們的個性心理和創作活動。

臺靜農和羅淑童年時家境雖較為殷實，但生活在鄉民中間，他們對底層百姓的生活非常了解，耳聞目睹過許多人間的酸苦和悲慘，也窺見了鄉民精神上的病態。臺靜農在民強小學讀書時就與同伴對封建思想、反動政府發起挑戰，他帶頭剪去長辮，推倒菩薩建學堂；接觸革命黨人，為宣傳革命書寫標語，小小年紀就有讀書報國的雄心。而羅淑家帶花園的宅子就緊挨著熬鹽的灶房。正是鹽灶戶主的家庭使她得以近距離觀察鹽工們超強度的工作和低賤困窘的生活，內心里燃起對剝削壓迫行徑的憎恨。家鄉生活中的一幕幕場景就這樣深深銘刻在他們稚嫩的心田，沉淀為對家鄉真摯的愛、對鄉民深切的悲憫以及對舊的制度的急切申討與控訴。他們在小說中借“賣妻”這一惡俗揭開了家鄉乃至中國農村的破敗現實，揭露了舊制度的黑暗和殘酷，揭示了窮苦百姓物質及精神的雙重困境，以引起療救的注意，也實踐著自己童年時期就有的對自由、民主和健康人性的追求，對社會責任的擔當。

童年時在家鄉的生活不僅給兩位作家日后的創作提供了素材，也影響了他們的心性和價值取向。

臺靜農的父親在家中是長兄，臺靜農在兄妹中也排行老大，可謂是長房長孫，身份獨特，地位重要。其父為其取乳名“松子”，據他的妹妹臺傳馨回憶，這名字寄托著父親的希望：希望他“一生保持著松樹的風格”。在宗法制社會里長房長孫負有家族興亡的重大責任，封建家庭會通過家教、家規、家法等各種訓誡措施來強化長房長孫的責任和義務意識，因此長房長孫不僅要付出比其他弟妹更多的時間和精力去“修身”，接受一系列的關于孝、悌、仁、禮的訓導,而且還要壓抑心理欲望，犧牲個人的自由和理想。臺靜農的婚姻大事是由父輩在趕考的途中相約定下的，那時的臺靜農和他后來的妻子都還尚在母腹，是典型的“指腹為婚”。臺傳馨回憶：“大哥原來不愿意這門婚事的，其原因是于姐沒有文化，不是志同道合的知音；父親對此婚約雖有懊悔之意，但既出于法官之口，左右為難，有苦難言。靜農大哥的內心世界苦痛無法形容，唯一可以抗爭的是一拖再拖。”[10]在“五四”新文化運動中成長起來的臺靜農自然對自己的愛情和婚姻有著美好的期許，李霽野曾回憶：“說到花，我憶起獄室鄰院海棠花落時，靜農還寫了一首詩《獄中見落花》，表現了他對一位女友的純真的友誼。”但傳統文化的熏陶、傳統的家庭教育以及長子的責任使臺靜農不能不按下對個性自由和婚姻自主的追求，接受命運的安排，承擔起對父輩期約的擔當。

阿爾伯特·莫道爾說：“文學是一種表達，在這背后隱藏著整個人格。作家的現在和過去都進入了作品，而且在那里記錄下他的最隱秘的欲望和情感；這是他掙扎和失望的表征。這是他的隱情的泄出口——不管他如何克制，隱情總會源源泄出。而他的隱情，則發端于表面上似乎已經被他遺忘的童年生活。”[11]在人們眼里，臺靜農性情樸質,平易,寬厚而溫和,但他的作品時而慘痛熱烈，時而沉郁頓挫。既“有著高爾基式的熱情同憧憬”，也透露出陀思妥耶夫斯基的冷靜和深刻。“臺靜農在作品里，常常提到命運，對此，既表現了憤慨，也表現了無奈。作品里人物的幸福，常不是在未來的此岸，而是在虛無的彼岸；這固然表明了作家的慘痛，也表明了作家的悲觀。”[12]臺靜農也在《地之子·后記》中說:“我所有的是貧乏與疲困。這是一個何其無助的表達，一種欲救腐朽而不能的、同情式的悲天憫人。”《蚯蚓們》中的李小在山一般的封建政治、經濟和文化的壓迫下，學會了對現實的妥協和對自我生存狀態的認同，他們如蚯蚓一般匍匐在黑暗里，忍辱負重，委曲求全。可見，傳統倫理文化的烙印、長子的責任情結、婚戀的失意，種種傷痛讓作家體驗深刻，“以至作為殘余物或沉淀物留在心靈深處,永久性地擾亂該主體的心理活動”[13]，潛在地影響著作家的創作個性，在他的作品中打上了獨特的烙印。

羅淑筆下的生人妻，也有著一般傳統女性的性格弱點。面對不公的待遇和非人的折磨，她雖不甘被奴役和欺侮，卻又常常逆來順受，聽天由命。被丈夫打罵，雖有所爭辯，終歸“不再做聲”；被丈夫出賣，雖憤怒斥責，終歸還是去了…….這些都顯示出封建傳統禁錮之下，勞動婦女固有的思想局限。但這并不損害生人妻形象的光彩，卻突出了生人妻們身上承載的深重苦難和屈辱，以及她們絕地反抗的難能可貴。正如胡風所說：“在作者的筆下，那個在封建魔力下面輾轉著的女人，卻是帶著生人底面貌和讀者相見的。被丈夫賣掉了然而還不失去對于他的愛心(與其說是異性的愛還不如說是在相同命運下的同情)，已經決心向運命屈服但又不能自制地流出了反抗，反抗了以后又怕拖累那個賣掉了她的丈夫而懊悔。在這里，不是直接的反抗，也不是麻木的屈服，有時候甚至覺得她底心理變化顯得矛盾，但這卻正是落后農村里的善良的農婦底活的形象。”[14]81

羅淑是一位既受“五四”新思潮影響，又受西方文明熏陶的追求個性解放的新女性。她的父親雖是落第落魄的舊時代讀書人，但在家中卻常年訂著《民報》《神州日報》《民主報》等報紙，任由孩子們翻閱。并能尊重子女的愿望，把他們都送到新式學堂讀書。而羅淑也在這樣相對寬松的家庭環境中獲得了對自我價值追求的空間。當年“她不帶嫁妝，也不要聘禮，短短的頭發，素淡的袍子，拎了個小箱子就跟著宗融走了”。并直言：“男女平等，不是他帶我，是我同他一起到法國去讀書。”[15]可以看出，相比臺靜農來說，羅淑身上因循和背負的要少很多。作為女性個體，她得到了更多的尊重，欲望得到更多的釋放，追求也獲得更多的實現。因為父親的開明與婚戀的自由和美滿，羅淑對自我（包括性別）有更多的認同，她自覺地以女性作家的敏感和同情表現了勞動婦女所受的苦難、屈辱及她們的抗爭，剖析她們悲劇命運的社會根源，“希望她們能從男權的陰影里走出來，求得自己作為‘人’而非‘物’的尊嚴與價值。”[16]“表現了我們的作者怎樣燃燒著滿腔的熱情和悲憤,為被侮辱與被損害的婦女挺身抗議的姿態”[14]12。

[1]魯迅.中國新文學大系·小說二集·導言[M].上海：上海文藝出版社,1984:16.

[2]李丹.羅淑對魯迅精神的傳承[J].沈陽師范大學學報：社會科學版，2006（2）：92-94.

[3]王家倫.羅淑研究述評[J].徐州師范學院學報：哲學社會科學版，1996（4）：99-102.

[4]邁克·克朗.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京:南京大學出版社，2003：131.

[5]何西來.文學鑒賞中的地域文化因素[J].文藝研究,1999（3）：50-56.

[6]劉柯.孜孜以求的眷鄉者——論臺靜農與江淮文化[J].現代語文，2010（2）：66-67.

[7]舒蕪. 憶臺靜農先生[J]. 新文學史料，1991（5）：96-107.

[8]向榮.傳承與超越：四川鄉土文學80年[J].綿陽師范學院學報，2013（1）：1-6.

[9]童慶炳.現代心理美學[M].北京：中國社會科學出版社，1993.

[10]夏明釗. 臺靜農傳略[J]. 江淮文史，2001（3）：142-152.

[11]阿爾伯特·莫道爾.文學中的色情動機[M].劉文榮，譯.上海：文匯出版社，2006:2.

[12]夏明釗.臺靜農小說集《地之子》述論[J].寧波職業技術學院學報，2002（4）：43-48.

[13]吳投文.論童年經驗與藝術創作[J].柳州師專學報：哲學社會科學版，2001（2）：21-24.

[14]艾以.羅淑羅洪研究資料[M].北京：十月文藝出版社，1990.

[15]馬小彌. 羅淑小記[J]. 新文學史料，1983（3）：170-175.

[16]朱慶華.論《為奴隸的母親》與《生人妻》的審美異趣[J].理論月刊，2004（9）：130-131.