北京民眾年度生活的“段落標志”

景俊美

中國的傳統節日是民眾年度時間生活的重要“段落標志”，更是民眾在感知時間的基礎上建立起來的文化與社會秩序。北京作為文明古都與世界城市的混合載體，傳統節日在它的生命體里以什么樣的方式得以呈現，是一個值得深究也飽含意味的論題。

一話清明：祭祀是天

紫桐花開，清明到來。清明首先是表征物候的節氣。古書《歲時百問》中記載，萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之“清明”。節氣清明是季節時序的標志，而作為節日的清明，是融合了傳統的寒食節與古老的上巳節以及節氣清明之后的節日呈現，它現身于唐代并迅速成長，影響力與波及面非前述二節可比，有學者曾指出清明節之所以取代寒食與上巳二節，是“文化節日對時間符號的讓步”。白居易有詩云“風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間”，點明了清明節的節日主題：悲戚與歡樂共存，歌聲與哭聲同在。清明節在唐代，與寒食、上巳交織與共，其習俗與文化蘊涵皆已基本定型，并影響至今。主要表現有四：祭祖掃墓、插柳避邪、踏青游春與游藝飲食等。

首都北京的清明，與傳統社會中的文化意涵已經相去甚遠。但是這并不意味著節日的意義已蕩然無存。相反，在祭祖掃墓的層面上，節日清明的意義一直或隱或顯地被記憶、被凸顯。一方面，北京的清明即使有假日的保障，也很難再現“四野如市”的景象。這主要因為大部分市民已經遠離了鄉土，即使是那些固守在密云、懷柔、延慶等擁有土地的農民，他們的生活理念與生活方式也已經遠離了農業耕作的傳統。大型機械的運用，承接市區農家樂的商貿，電子媒介等游藝新產品的層出不窮，讓年輕人只知“錢”的重要，不知“閑”的奧妙。即使是生態環境的問題讓人們越來越意識到遠離喧囂貼近自然的美好，但是這樣的“遠離”不再只是停留在“清明”這一特有的“節點”上，周末與假日的新 “節點”取代了清明踏青游春和游藝競猜等功能。因此，今日的清明與傳統之別顯而易見。另一方面，作為節日的清明在北京依然有它頑強的生命力，這一生命力的最突出表現是清明祭奠亡故之人。

中華民族有深厚的尊祖敬宗與孝順父母的傳統，孝道貫穿于“生”與“死”的全過程。《論語·學而》 有云：“慎終追遠，民德歸厚矣。”所謂“慎終”，即喪盡其哀、凡事必誠；所謂“追遠”，則祭盡其敬、追念祖親。中國古人認為：“萬物本乎天，人本乎祖。” 生時敬養，死后祭念。“祭”者，乃是追“養”繼“孝”的一種表現，體現了“報本返始”的文化理念。俗語有云： “清明到，兒盡孝。”今天，清明節作為中國四大傳統節日之一，祭奠懷念是其核心。祭祀，也便成為清明最具生命力的習俗之一。通過上述的分析，我們可知清明節的過節形式也許有所變化，但是祭祀本身的寄托，不但沒有減淡，反而有加強的意味。

二話端午：淡化有因

從時間的軸線去溯源端午的節日文化，層累的記憶與復合的主題日益聚集。從空間的坐標去比照端午文化，則顯示出不同地區與不同族群的差異化選擇。而無論是相通的記憶還是相異的選擇，端午節的文化主題仍然是多元的。其多元主題主要表現在三個層面，即惡月惡日的恐怖，圖騰崇拜的遺存和紀念圣賢的精神。

歷史上的北京城，作為元明以來的都城，上述三種元素呈現最集中的是“惡月惡日的恐怖”，也即對主宰人類命運的未知力量的敬畏與警覺。遼金元時期，端午節俗以國家拜天儀式為中心，同時又具有演武性質的射柳、擊球競技，是一種國家主導的節俗形態；明清以后北京的端午節強調的是家庭形態，家庭性節日民俗占居主導地位。不過，無論上述哪一歷史時期，傳統社會里的端午節日形態都較為完整，禮俗呈現則生動而多元。當下的北京城，因現代科學技術的巨力滲透，在“恐怖”自然進而“敬畏”自然乃至上升到禁忌與信仰的層面上的節日意義與力量呈現已經越來越弱。相反，文化傳播與文化交流以及國家意識形態的主導作用，讓屈原之于端午的意涵成為一種普世意義。因而，端午的另一層文化內涵被凸顯，即紀念圣賢的精神。不過，現代社會尤其是大都市的空間語境中，節日面臨的最大問題，是僅僅有紀念的元素，而欠缺較為合理的紀念載體。于是，北京的端午只剩下粽子成為人們惟一尚能“狂歡”的對象。2007年12月16日，國務院通過并公布了修改過的《全國年節及紀念日放假辦法》，端午節被納入到了國家法定節假日的行列。有了假日保障的節日安排，人們首選的節日活動不是尋找傳統的蹤影，而是與往日的星期制度安排沒有兩樣的休閑娛樂。

2013年6月12日，是我國的傳統節日端午節。北京城沒有龍舟競渡，也看不到史料上記載的比武與射箭傳統。在東城區與朝陽區的京城街巷，除了吃粽子和個別地方有人販賣紅絲線、五毒香囊等辟邪手工藝之外，看不出這一天和往常有什么兩樣。這是京城的節日現實，它告知我們端午作為節日在京城已經淡化，其殘存的碎片將在與各種力量相互磨合的過程中，成為未來節日復興與重建的可能。

三說中秋：團圓是魂

玉露金風滿桂枝，清光因此更華滋。一年月色最明夜，千里人心共賞時。中秋之夜，晴空如洗、月明如鏡，最能引起人的詩情與畫意。比之中國的其他傳統節日，中秋節作為節日出現在唐代，至宋正式形成，屬于“后來者”。明清時期，中秋節已經與春節即當時的元旦齊名，成為僅次于春節的第二大傳統節日。中秋佳節，“月亮”是核心，古人又稱之為月夕、月節、拜月節、玩月節、追月節、賞月節等，一切皆圍繞“月亮”進行。今天，中秋節是一個團圓共福天涯同慶的節日，回首望，它更是一個詩酒添香、連通血脈的節日。比照之中，北京城的當下中秋是一種怎樣的節日呈現？

2013年9月19日，是傳統的中秋佳節。在首都北京呈現出日益理性的特點：節日消費趨于理性；節日安排更加合理；節日選擇日漸多樣；節日的文化關注日益提升；戶外的節日活動人群以青、少年為主；節日傳承與節日變化同在。換句話說，當下北京城的中秋節出現了一些新的變化，也許兔爺的活動范圍在不斷縮小，人們也很少再去拜月祈福，但是歸家的便利與居家的溫馨，令越來越多的人選擇了團圓日的幸福相偎，這也是為什么平日里人來人往的商場里，節日里人少的原因吧。畢竟，這是一個團圓的日子。家，才是我們最應該停留的地方。

四說過年：歸家是上

百節“年”為首。春節作為傳統節日的第一大節，在北京城的體現分兩個層面：一方面它承載了傳統的氣息，另一方面它又滲透了現代的元素。從人群特征上，它也有兩種呈現：一是傳統北京居民的節日呈現，二是流動人口的節日呈現。前者和中國的其他城鎮沒有太大區別，以家庭團聚、年夜飯、走親訪友、春節廟會、春節聯歡晚會、春節旅游等為主要節日呈現。后者則以一年一度的“春運”景觀為最大呈現。但無論是前者還是后者，一個突出的主題沒有變，那就是“歸家”。盡管，在大多數流動人口以及已經取得北京市常住居民身份的“異鄉人”看來，“擠春運”是最痛苦和春節中最令人討厭的“過年形式”。但是，漫漫征程回家路仍然是很多人的選擇，因為在中國人的內心，親情是無與倫比的情感，過年更是這一情感得以集中體現的重要節點。總之，從遠古走來的春節已經從原始的“祈谷之祭”演變為今天的“普天同慶”，節日的功能更是隨著時代的變遷而不斷遷衍而體現為混合與雜糅的交織與滲透。作為首都的北京，融合了“傳統文化”、“現代文化”和“地方文化”等文化元素，其節日呈現自然博雜繁富，但是深植在人們心中的情感意義與價值理念仍然是節日的文化核心，它們的呈現方式可能不同，卻都能歸一到對“家”的掛牽，對“親人”的依戀。因此，歸“家”永遠是北京以至于全國、世界華人的永恒價值選擇，也是過年所給予我們的最“美”生命體驗。