中國人的俠客情結

陸草

中國人似乎有一種根深蒂固的俠客情結。從先秦到民國，悠悠兩千余年，有關俠客的傳聞史不絕書，由此形成了一種特殊的文化，即“俠文化”，其核心是俠客的行俠仗義行為，而俠客情結正是產生俠文化的社會心理基礎。

在中國人的心目中，俠義精神包括了懲惡揚善、鋤強扶弱、生死不懼、大智大勇、一諾千金、不矜其功等多種美德，而以懲惡揚善、鋤強扶弱為其核心，具有十分鮮明的道德價值取向。又因為行俠仗義常常與武功高強聯系在一起，武功幾乎成為實施俠義行為的必要條件，所以，凡以俠義出名者大多擁有高超武功。這就是中國歷史上“俠客”的基本內涵。

在封建社會里，所謂為強為惡者，幾乎全部來自社會上層，或為貪官污吏，或為豪強劣紳。因此，俠客的劍鋒所向，大抵在統治階層。

物不平則鳴，社會不平是造成“以武犯禁”的根本原因，也是織就中國人俠客情結的歷史根源，誠如《水滸傳》所言：“禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人。”盡管統治者曾屢屢加以鎮壓，但因無法改變“社會不平”的本質，所以統治者的鎮壓也就無法從根本上杜絕這種游俠現象。例如自西漢初年起，豫魯一帶俠客迭出，漢景帝時為了加以裁抑，不僅“盡誅”各地游俠，而且族滅了名氣最大的郭解。但是，“自是之后，為俠者極眾”，真可謂“野火燒不盡，春風吹又生”了。因此，中國的游俠之風綿綿不絕，大體與封建社會相始終，“以武犯禁”也就成了中國封建社會一種持續不斷的歷史現象。

中國社會歷來擁有一個龐大的游民階層，如僧道、巫卜、倡優、乞丐、匪盜之類，以及大批江湖中人和游手好閑之人。他們大多數沒有正當職業，謀生多采取非常手段，而且往往與秘密社會有牽連。這是中國歷史上最不穩定的一個社會階層，常常被視為現存秩序的永恒挑戰者。而俠客多為“布衣之徒”，本來就屬于社會下層，與貧者弱者可謂同聲相應，同氣相求，故“振人不瞻，先從貧賤始”。他們無疑是游民階層中最具有游離性、最富于冒險性的一群。

俠客們最不愿意受到束縛，他們習慣于天馬行空，獨來獨往，甚至不屑與秘密社會為伍。他們自恃武功卓絕，且行事詭秘，也不太把官府放在眼里。俠客們富于正義感，以懲惡揚善、鋤強扶弱為己任。所有這些，決定了他們總是要同那些貪官污吏作對，同社會的腐敗丑惡現象作對。

《清稗類鈔·義俠類》記載了這樣一個故事：

清道光年間，大學士穆彰阿把持朝政，包庇鴉片走私，從中分肥，主張對英求和。一天深夜，一個相貌奇丑的和尚突然闖進穆彰阿的臥室，掣出明晃晃的短刀來。穆彰阿嚇得魂不附體，連誦觀音佛號，跪地求饒。和尚大笑道：“我原來還當你是個奸雄，不料如此貪生怕死。若殺了你，反倒玷污了我這把刀！”遂揚長而去。事后，穆彰阿惱羞成怒，懷疑和尚為主戰派官員所遣，于是出重金收買一名刺客，去暗殺主戰派首領林則徐。此時林則徐已被革職查辦，流放到新疆。一天晚上，林則徐突然發現有個丑和尚橫臥窗外，執不進屋。二十多天后，窗外忽然傳來凄厲叫聲，旋即又寂靜如初。林則徐急命仆人去看，卻見那個丑和尚正在掘坑埋一個尸首，臺階上下滿是血跡。仆人驚呼道：“和尚殺人了！”丑和尚笑道：“和尚不殺人，和尚殺殺人者！”林則徐強邀他入室，欲以酒食款待，和尚說：“我持酒戒。”又問他何以不持殺戒，和尚答道：“能殺人，方能活人。”后來，林則徐被赦免回來，那丑和尚也忽然不知去向了。

這是一個典型的反奸臣而保清官的事例。

也是在《清稗類鈔》中記載，道光年間，四川總督寶興貪贓枉法，民不堪命。一個綽號叫“靴子李”的俠客半夜竊去其侍妾的金釧，爾后又跟蹤到京，夤夜持刀闖入寶興府邸，索走黃金300兩、白玉鼻煙壺一具。寶興遣人緝捕，靴子李坦然入獄。不料幾天后靴子李“頓”足一呼，鐵索寸斷，上下桎梏如蛻脫，躍登屋瓦，三四轉即不見”。次日凌晨，靴子李又從容進入寶興臥室，歷數其罪，寶興亦唯唯而已。

乾隆年間，江蘇省川沙廳（今川沙縣，屬上海市）遭海嘯襲擊，田地無收，百姓流離失所，而江蘇巡撫莊有恭卻攜眷游金焦二山。官船正在江上行駛，突然有個壯士跳到船上，擊倒左右隨從，拿出一張紙來，威逼這位巡撫大人蓋上大印。月余之后，川沙廳上呈公文，稱已奉命豁免沿海諸地錢糧。莊有恭大怒，但官印已鈐，亦無可奈何。

以武犯禁，對抗法律，本來是掉腦袋的事，但在古人的筆記小說和民間傳說中，俠客們卻大多能憑著一身出神入化的武功而來去自由，化險為夷，恐怕其中已經滲透了古代人民的價值取向和美好愿望，帶有理想化的色彩，是經過凈化和過濾的傳說故事。

我們中華民族是個很守規矩的民族，溫文有禮，感情內向，但同時又是一個長于幻想的民族，崇奉神怪，耽于奇幻。規矩現之于外，是為形；幻想發之于內，是為神。規矩太多太嚴，而幻想又太詭太奇，于是就造成了形與神之間的不協調。漫長的封建專制統治，使我們民族的心理氣質趨于畸形發展，形神分離、表里不一、人格分裂就是這種畸形發展的標志。

在中國歷史上，雖然朝代累有更替，但封建君主專制卻是一以貫之地沿襲下來，而且愈到后來手段愈完備，禁錮愈嚴酷。明代的東西廠和錦衣衛，清代的文字獄和團練，以及從北宋一直延續到民國時期的保甲制度，大概都是歷代統治者的“創舉”，堪稱“世界之最”了。“防民之口甚于防川”，在中國歷史上一向如此。

中國人的言行受到名教綱常的嚴格限制，其思想也必然處于相對的禁錮之中。等級的森嚴，政治的黑暗，社會的不平，生活的貧困，婚姻的不自主，使得許許多多的現實事情無法可想，甚至也用不著去想，只要你循著祖輩的老路走下去，學著老調子唱下去就是了。可是，人的思想畢竟是不甘寂寞的，倘若它不往現實的、科學的路上發展，就一定要朝著虛幻的、縹緲的世界開辟道路。

社會的不平太多了，面對著強大的封建國家機器，人們感到自己是那樣渺小，那樣無力，于是，他們就很容易幻想救世主，或明君，或清官，或神仙，或身懷絕技、行俠仗義之人，希望他們能出來主持公道，伸張正義。人們甚至幻想自己就是那種飛檐走壁、來去無蹤的俠客，于冥想之中逞一時之雄，泄心頭之憤。

所以，所謂“俠客情結”，實際上是平民百姓的俠客情結，是社會底層的俠客情結，而與達官貴人、豪強富紳基本無涉。透過俠客情結，后人可以發現中國歷史上平民百姓的感情指向和精神期待。當然，對于平民百姓來說，這種有關俠客的心緒糾結，在精神上和情緒上無疑都含有宣泄作用，也有著自我平衡的心理功效。

在中國人的俠客情結中，還蘊含著一個執著的心理祈求，那就是對那種巨大人格力量的向往。文化史研究證明，在一個民族的歷史發展進程中，該民族最缺失的某各群體性品格，往往成為該民族多數個體持久的精神追求。而在中國，最缺失的就是那種不含奴顏和媚骨的健全人格。

在中國，由于二千多年封建專制思想的統治，尤其是從南宋時程朱理學被奉為正統官學，在意識形態領域取得壟斷地位之后，所謂“三綱五常”及“存天理，滅人欲”之說，幾乎取得了與法律同等的地位，成為倫理道德的無形之法，迫使人們壓抑本性、扭曲人格、言行不一、形神分離，示偽于外而隱真于內，對整個民族的性格氣質造成了負面影響。在這樣的歷史文化背景下，整體的、全方位的精神壓抑與個體的正常欲望之間，由上而下的思想禁錮與下層百姓之間，形成了持久的隱性文化沖突。在特定的歷史條件下，這種文化沖突有可能轉化為民間文化與廊廟文化的公開對抗。而“俠客情結”，基本上屬于民間文化的范疇，它大體上應被視作下層百姓對現存秩序的幻想中的反抗，也是下層百姓對幻想中的完美英雄人格的追求。

俠客情結在文化形態方面的集中體現是武俠小說的長盛不衰。

人們愛讀武俠小說，其著眼點并不在于那些絕世武功，而在于書中人物那種豪邁坦蕩、敢作敢為、一諾千金、萬死不辭的英雄形象和巨大的人格魅力。在作家筆下，那些俠客仗劍遨游天下，放浪形骸，毫無羈絆，喜笑怒罵皆由自己。他們憑著自己的堅韌毅力與高超武功，頑強地與逆境抗爭，與命運搏擊，出入于生死線上，顯威于掌風劍影之中，愛得熱烈，恨得真切，生也坦蕩，死也悲壯，向讀者展示了真正的瀟灑人生，真正的輝煌生命。人生如此，復有何憾？對比一下當今熒屏上那些搔首弄姿的奶油小生，那些賣弄風騷的靚妝女郎，人們會立即感受到人格的巨大差異。

那些英雄們，為情人，為朋友，為知遇之恩，為一言之諾，無不可以出生入死，百折不回，強敵環伺而神猶從容，白刃加頸而目竟不瞬。他們為朋友披肝瀝膽，為情人冒險犯難，為弱者拔刀相助，為長者奔走效勞，坦坦蕩蕩，堂堂正正，光明磊落，毫不做作。他們徜徉于世俗之外，凌越于法律之上，白眼對公卿，坦裼罵王侯，天馬行空，獨來獨往，或隱跡于荒山古寺，或出沒于酒樓歌榭。華宴豪飲，一擲千金；殺人越貨，直如尋常。美人與醇酒常伴，寒刃共明月交輝。如此人物，如此人生，通常只有在人們的幻想中才能支離破碎地出現，而作家們卻把這些完整地塑造出來，有血有肉地奉獻在普通百姓面前。把人們腦子中的片斷的幻想變成文字形象上的完整的人格真實，這就是武俠小說。

然而，在現實中，俠客們的“以武犯禁”畢竟是個人的反抗行為，是針對統治階層個別人的個體暴力。它是零星的，散亂的，帶有很強的隨意性和偶然性。俠客們從來沒有明晰的政治目標，他們只是從鏟除社會不平的良善愿望出發，實施個人的反抗行為。盡管俠客們歷來都是封建社會的一支破壞力量，但就整個社會而言，俠客的破壞行為是微不足道的。以一己之力與整個封建國家機器相對抗，即便武功再高，也終究無濟于事，個人的反抗行為從來不會也根本不可能觸動封建王朝的統治基礎，充其量只能起到些許調節作用，使個別貪官豪強稍有收斂，使個別弱者暫脫厄運，而于社會大局并無補益。明清兩代游俠之風甚盛，而政治腐敗日甚一日，便是明證。所以，以武犯禁之舉盡管不乏崇高的獻身精神，但從本質上講，俠客們又無一不是最終的失敗者。

其實，武俠小說并不是生活的真實，而是幻想的真實，換言之，即“真實的幻想”。那是常人的美妙夢境，百姓的真心呼喚，也是對封建“人治”歷史的潛意識的反抗。在中國，武俠小說或許將成為民族的永恒童話，面俠客情結作為一種特殊的精神元素，也將融入民族心理的歷史積淀，成為我們民族心靈史上一種永久的追憶。