壓抑·緬懷·覺醒
——論陳謙中篇小說《繁枝》

徐詩穎

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

相信每個讀完《繁枝》的讀者，都不會忘記小說開篇提起的美國小學(xué)六年級學(xué)生瓏瓏的“家庭樹”作業(yè)。的確，一根家庭樹的枝節(jié)，連結(jié)著立蕙自我身份確認(rèn)的繁雜分支。關(guān)乎何氏移民家族的謎底在立蕙的揭示下逐步呈現(xiàn)在讀者面前，直至真相大白為止。如同《人民文學(xué)》卷首語里所敘述的：“關(guān)乎族親血脈、成長、愛和隱痛，中篇小說《繁枝》，正如題目所示，鋪敘著繁復(fù)的層面，也探尋著清晰的線索”[注]《人民文學(xué)》2012年第10期。尋親結(jié)束了，可思考并未終結(jié)。小說不局限于一個移民家族的故事，更多著眼于生活在20世紀(jì)中葉以后的中華民族幾代人如何直面歷史，如何處理中西文化碰撞下的思想沖突以及如何在覺醒后重新放飛心靈的現(xiàn)實(shí)。

一、第一代：壓抑

何叔叔的出現(xiàn)，給立蕙帶來了無數(shù)的疑問；家庭樹的誕生，促使立蕙對自我身份的確認(rèn)有了更為強(qiáng)烈的思考。可見，何叔叔、立蕙和家庭樹是引出何氏移民家族三代人故事的重要動因。整篇小說是從立蕙決心尋找何叔叔開始的，可一直到小說結(jié)尾，除了立蕙以外，沒有一個人敢正面說出“立蕙就是何叔叔的女兒”等類似的字眼。即使是立蕙本人，也只是在心里不停地證實(shí)。面對歷史，有人選擇了沉默，有人選擇了包容。歸根到底，一切皆源于愛。

立蕙是在何叔叔和劉潔清各自成婚之后很久才出生的，理由是：一，何家最小的閨女錦芯是1964年出生，而立蕙是1966年；二，小說提到：“這對年紀(jì)相差不小的校友(劉潔清和嚴(yán)明全)在農(nóng)科院一見如故，很快就戀愛成婚。卻在婚后多年才生下立蕙這個唯一的孩子”。也就是說，何叔叔和劉潔清是真心相愛過的，從倆人頂著婚姻的壓力也要讓立蕙出世就暗示了這一點(diǎn)，因?yàn)榱⑥ネ缶蜁蔀樗麄儌z愛和生命的延續(xù)。然而，私生女的身份在當(dāng)時的社會大環(huán)境下是難以被人接受的。直到得知立蕙在買醬油時遭到小孩的調(diào)侃后，劉潔清就明白了農(nóng)科院已不再是適合他們家庭長留的地方。為了讓小立蕙能健康地成長，他們一家從此遷到廣州居住。既然與何叔叔沒有未來，劉潔清就選擇把這段“曾經(jīng)”永遠(yuǎn)埋藏在心底。何叔叔也是如此。他一直都壓抑著對立蕙的愛。小說里談到隨著年齡的增長，立蕙越發(fā)感激何叔叔“刻意的缺席”給了她和父母所組成的三人家庭能夠享受長時間的溫馨幸福。何叔叔是真心愛立蕙的，暗中維持和珍惜著這段特殊的親情，唯一送給立蕙紀(jì)念的禮物是錦芯奶奶逝世后留下的玉鐲。除此之外，何叔叔不能也不敢在立蕙身上投入更多實(shí)質(zhì)性的愛，只能通過這件傳家寶來暗示出立蕙是何家人，也寄托著對立蕙永久的道歉和牽掛。這成為了立蕙無時無刻不戴在身旁的傳家寶，也是她紀(jì)念何叔叔的象征。可見，沉默成為了倆人在當(dāng)時的社會輿論下所能作出的選擇。

與此同時，葉阿姨和嚴(yán)明全選擇的是包容。無論是在農(nóng)科院的人看來、還是從錦芯口中得知，葉阿姨應(yīng)該是一個寡言的人：可以一天到晚不跟丈夫說一句話，可以不跟鄰居打招呼說話，給人清高亦或是脾氣古怪的感覺。不過小說也暗示了葉阿姨的內(nèi)心是極其矛盾和悲傷的，具體體現(xiàn)為蘭玲媽媽記得葉阿姨在剛與何叔叔結(jié)婚那時曾含淚給大家用俄語背過《靜靜的頓河》。由此可見，葉阿姨是需要付出極大的忍耐和堅(jiān)強(qiáng)才能走出上帝為這段婚姻所安排的“黑色幽默”。無可否認(rèn)，她是非常愛何叔叔的。為了何叔叔，她愿意大學(xué)畢業(yè)后要求分配到廣西；為了何叔叔，她沒有選擇離開而依然愿意與何叔叔攜手從人生這一始料不及的巨浪里穿行而出、陪伴在何叔叔身邊直到終老，甚至到了地下也要相守在一起。為什么葉阿姨會有如此堅(jiān)韌而偉大的人格？可以這么說，文革以及文革結(jié)束后的兩三年，許多人依舊被強(qiáng)大的封建道德思想禁錮著，輿論的力量時常以強(qiáng)大的態(tài)勢制約著人們的一舉一動。壓抑和被壓抑已成為常態(tài)。對經(jīng)歷過這段歲月的人來說，“失語”是必然的，而且在中國這個傳統(tǒng)的國度，大家寧愿相信現(xiàn)實(shí)，也不愿直面過去，更不敢展望未來。葉阿姨也不例外，只不過后來她頓悟了。她跟隨兒女去了美國，受了基督教義的熏陶，把《圣經(jīng)》看作是自己晚年精神上的寄托，對已經(jīng)發(fā)生的事情有了重新的認(rèn)識，從更深一個層面理解了婚姻的真諦，找到了精神自由的出路。既然無法改變過去，那只能選擇放下和諒解。因此，她選擇了包容，堅(jiān)定地與何叔叔相守終身，共同走向?qū)儆趥z人真正的幸福。對于立蕙，她是愛并珍惜著。在美國重遇立蕙后，她希望自己的后代與立蕙及其后代都能夠延續(xù)這段上帝早已安排好的血緣親情，共同開心和諧地生活下去，讓在天之靈的何叔叔瞑目。同樣的包容和愛也在嚴(yán)明全的身上有所體現(xiàn)。小說對嚴(yán)明全著墨不多，但從幾處的細(xì)節(jié)中可以反映出他是非常愛劉潔清和立蕙的。嚴(yán)明全內(nèi)心深知立蕙不是他的親生女兒，但他依舊為了立蕙能有個安穩(wěn)的環(huán)境成長，愿意丟下農(nóng)科院不錯的職位，與妻子共赴廣州的一間中等專科農(nóng)校教書。到了廣州以后，他也一直守著秘密，與立蕙和劉潔清共同營造屬于他們?nèi)说臏嘏椭C的家庭氛圍。晚年的他患了老年癡呆癥，意味著他以一種特殊的方式永遠(yuǎn)把這些秘密隱藏在心底，將愛和寬容延續(xù)。可見，嚴(yán)明全的愛是深沉而厚重的，而劉潔清也愿意付出終身的愛陪伴在丈夫身邊。

如果按照“代際”來分，可以把劉潔清、嚴(yán)明全、何叔叔以及葉阿姨歸入小說人物的第一代。他們年輕氣盛之時正是20世紀(jì)60至70年代，其思想也正是那個年代青年的縮影。文革給青年思想所造成的傷害是巨大的，留下了不可磨滅的陰影。何叔叔的女兒錦芯曾說：“我們父母那一輩子，借著外界強(qiáng)大的壓抑氣場，一路滑行到老”。那一代青年無法悟出愛情和婚姻的真諦是不足為奇的。若僅用道德的標(biāo)準(zhǔn)來評價何叔叔和劉潔清的關(guān)系，或許還不能真正讀懂陳謙創(chuàng)作的用意。同時，在直面歷史和尋找精神出路的問題上，許多人直到終老都未能給出一個滿意的答案。陳謙從一個移民家族的視角來關(guān)注這些問題，并給出了兩種答案：劉潔清和何叔叔選擇了那個年代所表現(xiàn)出的沉默和壓抑；葉阿姨和嚴(yán)明全能正視歷史并找到出路的。然而，這種愛和包容的選擇，亦或?qū)儆诹硪环N形式的壓抑，即以“犧牲自我，成全大我”作為代價。

二、第二代：緬懷

小說最終安排立蕙將自家的家庭樹與何氏家族的家庭樹連接在了一起。可遺憾的是，上天并沒有給她“認(rèn)父”的機(jī)會。當(dāng)她慶幸能找到葉阿姨這條線索時，得到的信息卻是何叔叔已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開人世，暨大的那一次相遇竟然成為“他們的第一面，也是最后一面”。尋找真實(shí)的父親沒有成功，那就只能把動力轉(zhuǎn)變成思念，通過玉鐲這個寄托物以及盡力幫助同父異母的姐姐錦芯走出困境來尋找精神上的父親，緬懷這段無法彌補(bǔ)的血濃于水的親情。

立蕙青少年時期的生活是痛苦而坎坷的。她從小就一直被“自己是否真的是何叔叔的女兒”驚擾著，具體表現(xiàn)在：其一，自身的長相無時無刻不在告訴著立蕙自己實(shí)在太像何叔叔了，從而不停地證實(shí)自己與何叔叔的關(guān)系；其二，外界的言論和神情讓立蕙驚恐不安，姐姐錦芯的那次幫忙更讓她感激不已，也留下了一生的謎：究竟錦芯是否在池塘邊小道小跑的時候哭了？其三，何叔叔在暨大把錦芯奶奶去世后留下的玉鐲送給了她，并叫她不用跟爸媽講在學(xué)校里碰過他。同時，她感受到了何叔叔對她戀戀不舍的深情；其四，上一代的當(dāng)事人沒有正面?zhèn)鬟f過“何叔叔就是自己生父”等類似信息給她。帶著如此多的疑問以及何叔叔在暨大跟她說的話，她終于來到美國深造、工作和定居了。由此可知，不僅僅是20世紀(jì)80年代國內(nèi)大學(xué)的“出國深造”熱和榜樣姐姐錦芯的力量驅(qū)動著她，還有一股更為重要且不為察覺的力量暗暗激勵著她到新的國度書寫新的人生，那就是與何叔叔再續(xù)這份血濃于水的親情。

事實(shí)上，在與瓏瓏一起完成“家庭樹”作業(yè)之前，除了玉鐲能引起她對何叔叔的思念以外，沒有什么力量能推動她決心去尋找何叔叔了。美國是極其注重個人身份來歷的國度，崇尚“你的經(jīng)歷越獨(dú)特，你的自我ID，就是所謂身份的標(biāo)識就越清楚。你的來歷若與眾不同，是一個非常值得驕傲的事情”[1]。也就是說，某個家族越是經(jīng)歷過不平凡的事情，越引人自豪，像小說提到瓏瓏同學(xué)的經(jīng)歷就是明證。這與美國基督教文化有關(guān)，它很注重尋找的過程。上帝讓每個人一生下來都伴隨著終生的使命，大家要努力發(fā)現(xiàn)使命并完成它。因此，不管立蕙是否愿意，她必須適應(yīng)，而且藏在心中多年的謎也將會在某個適當(dāng)?shù)臅r候揭曉。

這里就明顯存在著中西道德價值觀以及文化復(fù)雜性的差異及接受問題。在中國人看來，一個家族的長期興旺來源于良好的家風(fēng)。家庭是孩子第一任的老師。長輩要盡力成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣，所以后輩往往只知道長輩的奮斗史和輝煌史，而長輩作為“人”的復(fù)雜面是不會輕易被當(dāng)作重要事跡記錄在家譜上的。因此，許多人是無法得知和弄清家族真實(shí)的歷史。既然私生女的身份是很難為中國傳統(tǒng)的道德價值觀所接受，那么從小在該類觀念影響下長大的立蕙又怎會輕易向瓏瓏說明白自己的真實(shí)身份呢？當(dāng)聽到瓏瓏回來反饋?zhàn)约旱摹凹彝洹惫适屡c其他同學(xué)比起來實(shí)在太簡單時，立蕙非常感慨并十分希望這棵樹真能如同瓏瓏所畫的一樣簡單。

然而，這份“家庭樹”作業(yè)又意想不到地成為了立蕙重新鑒定自我身份和認(rèn)識家族歷史的“導(dǎo)火索”。在緬懷親情的同時，帶著疑問的她一步步地走進(jìn)何叔叔的家庭，走進(jìn)屬于她自己還在不斷延續(xù)書寫的家族史。無可否認(rèn)，過程是曲折的。小說暗示了立蕙還不能一時完全接受這種新的道德價值觀。陳謙在這里其實(shí)是通過關(guān)注立蕙來思考這一代剛走過“文革”的移民青年身上所經(jīng)歷的自我裂變以及蛻化成長。立蕙代表著改革開放以后大陸移民到美國的第一代青年，他們從小就被刻上中國傳統(tǒng)道德價值觀的烙印。事實(shí)上，何叔叔在小說里既是立蕙的生父，也是立蕙心中代表中國傳統(tǒng)道德價值觀的象征。在美國強(qiáng)大的思想道德體系的沖擊下，立蕙陷入了迷茫的境地。于是，她急于尋找何叔叔，實(shí)質(zhì)上也在急于拯救將要在自身面臨存在危機(jī)的中國傳統(tǒng)道德價值觀。然而，這種尋找和挽救，也可以說是“緬懷”在陳謙的筆下是沒有結(jié)果的，因?yàn)楹问迨逡呀?jīng)去世了。那是否代表立蕙完全放棄了對中國傳統(tǒng)道德價值觀的堅(jiān)守呢？沒有，這反而讓立蕙更加珍惜玉鐲，更加珍視與葉阿姨一家的相處，特別是在姐姐錦芯需要幫忙的時候，她愿意用自己的生命來換取姐姐的健康。可見，立蕙的“中國情結(jié)”是不會輕易為美國強(qiáng)大的思想道德體系所徹底解開的。

由此可知，經(jīng)歷過“文革”的這一代青年不少雖然身在美國，但思想依舊無法完全認(rèn)同和融入美國的思想道德體系。他們時刻接受著中西道德價值觀碰撞下的考驗(yàn)。結(jié)果是，有人完全接受了新的思想道德體系，而有人就像立蕙一樣仍然選擇堅(jiān)守。雖然“三觀”不會輕易受外界所動搖，但畢竟身在異鄉(xiāng)，很多事情仍然身不由己。時間久了，只能通過“緬懷”的方式來回味和呵護(hù)那一片存在于心底且永不褪色的“小天地”。20世紀(jì)80年代的“出國深造熱”確實(shí)讓很多人趨之若鶩，但真正會有幾個人去認(rèn)真關(guān)注和思考一代青年出國后的境遇呢？陳謙這種充滿“溫度”的寫作的確留下了不少到目前依舊存在且值得深思的問題。

三、第三代：覺醒

《繁枝》暗示了何叔叔等構(gòu)成的何氏移民家族第一代以不同的方式壓抑著自我和以立蕙為代表的第二代緬懷已經(jīng)逝去的親情和極力拯救在異域正面臨存在危機(jī)的中國傳統(tǒng)道德價值觀。而以瓏瓏、青青為代表的第三代，陳謙對他們又會有怎樣的期待和關(guān)懷呢？

瓏瓏和青青他們出生于美國，從小到大接受的是美式思想道德體系的教育。他們既無法理解何叔叔輩所受過的精神壓抑，又由于不曾在中國成長，所以就沒有立蕙等第二代長輩因攜帶雙重文化基因而造成的矛盾分裂。小說已經(jīng)展示了不少代際間文化道德價值觀上的差異，具體體現(xiàn)為促使何家移民第二代去關(guān)注這種精神裂變的不是他們自己，而是他們的孩子，比如：引導(dǎo)立蕙決心尋找何叔叔的，是需要上交“家庭樹”作業(yè)的瓏瓏；啟迪錦芯去發(fā)現(xiàn)和思考與志達(dá)婚姻狀況的，是對此敏銳發(fā)現(xiàn)了問題的青青。正如《人民文學(xué)》卷首語所說的：“必然和蹊蹺、愛的擁有和愛的傷害，都繞不過成長史中繁枝般的元素，它們或浸染或裂變在幾代人、不同國度的生活里，可能秉持常態(tài)也可能生長異果”。陳謙并沒有說出接下來繁枝生長的方向，但目前能確定的是新生代正在逐步覺醒，有意識地?cái)[脫舊時代觀念的束縛并在思想上追求自由和獨(dú)立，以求在異域中確立本土文化的主體意識，達(dá)到一定程度上的文化自覺。

小說明顯反映出有這類想法的人莫過于剛上高三的青青了。她是一個非常成熟懂事并帶有強(qiáng)烈自主意識的孩子。她明確強(qiáng)調(diào)了“我們是美國孩子”，也就意味著第三代理解問題的角度已經(jīng)是以美式思想道德體系為基礎(chǔ)。不僅僅是青青，錦芯的老二老三和哥哥錦茗的孩子都是長輩們引以為傲的，既成熟懂事，又獨(dú)立省心。美式個人主義價值觀在孩子們的身上散發(fā)著正能量。青青對婚姻的思考集中在與母親錦芯的談話里。在中國，父母冷戰(zhàn)或鬧別扭，孩子們?nèi)魠⑴c其中，很多時候都會無辜成為父母的出氣筒。要想與父母做到平等的交流以達(dá)到解決問題及迎來家和萬事興的目的，更是天方夜譚！相反，秉承著“發(fā)現(xiàn)自我”的使命，能出現(xiàn)類似青青與母親一起直面家庭問題的現(xiàn)象在美國是普遍和正常的。在這段簡短的談話里，不難看出青青是一直站在“媽媽最要緊的是要開心地過自己的生活，而不是僅僅為了孩子們”這個立場上來思考問題的。首先，一句“你和爹地是不是離婚了？”讓錦芯頗為吃驚，這體現(xiàn)了青青發(fā)現(xiàn)問題的敏銳性及主動承擔(dān)起一名家庭成員的責(zé)任，希望與深陷困境的母親一起發(fā)現(xiàn)問題進(jìn)而解決問題。緊接著，青青談到不僅是自己，甚至弟妹們也將會理解父母的選擇，對父母的愛絕不會改變，同時請求他們倆不要為了孩子們而活著，最重要的是應(yīng)愉快地過自己想要的生活，希望父母都能幸福。可見，新生代群體在小說里面已經(jīng)展現(xiàn)出試圖要打破前輩們的精神壓抑，還原個人的開心和幸福，懷著夢想和責(zé)任，放飛自由心靈的姿態(tài)。

雖然小說里的新生代整體年齡還比較小，經(jīng)歷相對不多，未能深刻體會到生活的復(fù)雜和艱辛，對人生很多事情也不如長輩們那樣能做到真正意義上的理解和同情，但是他們總有長大的一天，總要面對自己家族的歷史，總要完成家族遺留下來的任務(wù)和使命。既然新生代已經(jīng)展現(xiàn)出覺醒的姿態(tài)，那么長輩們?nèi)绾尾拍墚?dāng)好啟蒙的角色，引導(dǎo)他們往身心自由的軌道上前行呢？小說以第二代的錦芯為例探討了這個問題。錦芯沒有真正走出身體和精神上的困境，卻希望正在健康成長的下一代能正視自己家族的歷史。這表現(xiàn)在她拜托立蕙以后在合適的時候把她跟志達(dá)發(fā)生過的事情告訴青青們。根據(jù)錦芯留下的紙條內(nèi)容，可以確認(rèn)這是寫給立蕙的：“不要找我。我是一只夏末的孤蟬。合適的時候，將這玉鐲交給青青她們。還有那些故事”。可見，錦芯在這個問題上算是走出了第一步，只是未能盡到作為母親的責(zé)任和扮演好母親的角色而已。因此，“共同面對歷史”的重任便自然而然地落在了立蕙和錦芯孩子們的身上。對此不想作悲觀的理解，相信懂事的孩子們最終會理解錦芯所做出的一切。同時，立蕙因?yàn)槌袚?dān)了這一重任而將繼續(xù)見證和書寫何氏家族發(fā)展的點(diǎn)滴。對她而言，這既屬于緬懷何叔叔的一種方式，也是回歸與堅(jiān)守傳統(tǒng)道德價值觀的體現(xiàn)。

事實(shí)上，與新生代共同面對歷史的行為是非常有意義的。一方面，它并不是要新生代重新陷入精神壓抑的循環(huán)怪圈，而是讓他們用一種感恩和反思的心去了解長輩們是如何艱辛地走過來，如何為了家族的幸福而努力。另一方面，它需要新生代逐步擺脫思想負(fù)擔(dān)，勇敢地起飛，去完成屬于他們的使命。任何試圖忘本或者帶著沉重思想枷鎖前行的人都不會走向成功。陳謙在小說里安排孩子們學(xué)習(xí)中文并試圖通過各種方式了解自己家族歷史的情節(jié)就暗示了這一點(diǎn)。在陳謙看來，只有這樣，新生代才會謹(jǐn)慎地做人和行事而不至于輕易地迷失方向。

四、結(jié)語

反復(fù)品讀《繁枝》，越來越明白陳謙為什么會說出以下這段話：“我比較關(guān)注內(nèi)心，是往心里面深處去，是往內(nèi)走的小說而不是往外走的。因?yàn)槲矣X得世界五彩繽紛就是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f別，因?yàn)檫@，就導(dǎo)致很多很多事情。我就特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的”[2]。的確，陳謙的小說一直以來都在聚焦回答的是“故事為什么會發(fā)生”這個問題，而不是“發(fā)生”、“怎么發(fā)生”，不是how，what，而是why[2]。時代是我們內(nèi)心的折射，不同的文化對我們的影響也不盡相同。我們?nèi)绾慰创鼈儯鼈円矔绾斡^照我們。如果不能對其做到恰當(dāng)?shù)娜∩岷鸵欢ǔ潭壬系淖杂X適應(yīng)，或許我們也只能如錦芯般無奈發(fā)出“無人信高潔，誰為表予心”的聲音了。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃偉林,陳謙.“在小說中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”：海外華人作家陳謙訪談錄之一[J].東方叢刊,2010,(2):199,200.

[3]陳謙.對話黃偉林之一：我的小說就是要尋找Why(上)[EB/OL].http://www.jintian.net/today/?uid-7-action-viewspace-itemid-19538,2010-02-02.