舌尖上的風雅

一米

中國人喜歡吃，中國的文人更喜歡吃。不但喜歡吃，在吃之余，筆端流淌出來的美文，更是散發著中國美食獨有的芬芳。

作為文學大家的汪曾祺，擁躉無數，作為吃貨的汪曾祺也同樣值得很好地品味。人稱汪曾祺身兼二美：美文家、美食家。作為美食家的汪曾祺，每到一處，游覽完名山大川，還要去小街偏巷，往菜市場轉轉，品嘗民間小吃。好吃美食，善寫美文，讓汪曾祺成了一個不折不扣的善寫美食的風雅吃貨。每當提起汪曾祺，人們都會想起他的美食散文。

2013年秋，江蘇文藝出版社將汪曾祺的美食散文重新結集出版，取名《做飯》（竊以為叫《吃飯》似乎更貼切）。這本書最完整地收錄了汪曾祺談吃的散文，南甜北咸東辣西酸無不涉獵，寫山西人嗜醋，寫內蒙古人粗獷的手把羊肉，寫江南細雨中的甜點，還有金華的火腿、黑龍江的飛龍、江陰的河豚，甚至火宮殿的臭豆腐、徽州臭鱖魚，在汪曾祺筆下，都成了令人垂涎的美味。

汪曾祺的文字功力毋庸贅述。京劇《沙家浜》“智斗”一場的經典唱詞，就出自汪曾祺之手。“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼。”一組數字組成的唱詞，充分體現了漢字的無窮張力，讓多少人望塵莫及卻又贊賞不已。

但汪曾祺的美食散文不獨具文字之美，更能在平和的文字里蘊含綿長滋味。“記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。娓娓而談，態度親切，不矜持作態。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。”在汪曾祺的筆下，美食不再是尋常的生活需求，而是一種文化、一種思緒，字里行間充滿了人生的感悟。

汪曾祺在《口味》里寫到了眾口難調，寫到了南北口味的差異。他覺得任何東西，只有吃了才真正知道滋味。“有些東西，自己盡可以不吃，但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰吃，就是豈有此理。”“一個人的口味要寬一點，雜一點，南甜北咸東辣西酸都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。”

在《食豆飲水齋閑筆》里，他寫豌豆、綠豆、黃豆的一組小美文，其實寫的就是無盡的鄉愁。

除了描摹食物的烹調方法，汪曾祺的美食散文還穿插了一些人物故事，讓人讀來不勝唏噓。

在《蠶豆》一節，他寫北京的胡同里有一個老頭，七十好幾了，頭發胡子都是雪白的。汪曾祺每天下班時都能見到老人挎著木盆，慢慢地從胡同這頭走到那頭，啞聲吆喝：爛和蠶豆……后來這位老人不知道得了什么病，頭抬不起來了，埋著頭在街上走著，也不再吆喝。又過了一段時間，就再也不見這位老人了。每次吃爛和蠶豆的時候，汪曾祺都會想起這位老人。他說：“我想的是什么呢？人的生活啊……”

說起來，能在春節期間讀這本書，真是一件美好的事情，因為作為一本和美食有關的書，它能開胃，能喚醒你的食欲。

想起汪曾祺寫《毛豆》一節，現在仍禁不住齒頰生津：北京的小酒館里的鹽水煮毛豆，是整棵地煮的，不將豆莢剪下來，酒客用手摘著吃，比裝了一盤吃起來更香。平淡的筆觸，卻帶來了一股誘人的香氣。咱們沈陽人素來有吃毛豆、喝啤酒的習慣，當時讀到這里，真不由生發出了一股詩情的期待：春節過了，能嚼著毛豆、踩著啤酒箱喝酒的日子，還會遠嗎？

這期待，是否有了一點吃貨的風雅？

□本欄編輯/厲飛endprint