王業(yè)群


現(xiàn)在的廣州人,估計(jì)知道沙河曾經(jīng)有“長(zhǎng)腰崗”這樣一個(gè)地名的不多。
上世紀(jì)50年代,沙河是廣州的郊區(qū),天平架以外的地方,更是遠(yuǎn)郊了。從11路公共汽車總站下車到天平架的一段路,兩邊不是零零星星的泥瓦屋或矮樹(shù)林,就是一片菜地,白天行人不多,夜晚單獨(dú)一個(gè)人走路還真有些害怕。
不過(guò),長(zhǎng)腰崗大院卻是一座安靜美麗的院子,曾經(jīng)是中南軍區(qū)炮兵司令部的駐地,我們家搬去的時(shí)候,它已經(jīng)成了廣東省軍區(qū)后勤部的所在地了。院子的大門,過(guò)去是在公路一側(cè)伸進(jìn)去百十米處,門口兩條沙石路一左一右連接公路,院門外形成了一個(gè)三角區(qū),里面長(zhǎng)著樹(shù)木。
進(jìn)了院子,正面是一個(gè)修剪整齊的植物墻圍起的圓形花園,中間有小通道可抵達(dá)一棟綠色外墻的辦公樓正門。花園外側(cè),則分為左右兩條沙石路向院子縱深延伸,環(huán)繞起整座院子。環(huán)院沙石路的外側(cè),全部用竹籬笆與院外分隔,褐色的籬笆墻上,爬滿了牽牛花等藤蔓植物。院子的左邊,是附近村莊低洼的菜田,往后是一個(gè)大魚塘;右邊則完全是一大片低洼的菜田。院子后面不遠(yuǎn)處,是白云山的山腳。
這座院子進(jìn)門就是斜坡,實(shí)際本身就是一個(gè)小山崗。院門正面那棟辦公樓兩旁,另有兩棟一式對(duì)稱的辦公樓,向院內(nèi)呈反八字,中間又是一個(gè)圓形花園。花園后是石級(jí)斜坡,坡上橫著一幢平房。從背后的白云山往院子望,才清楚原來(lái)它構(gòu)成的是一個(gè)“八一”字形。“八”字和“一”字中間,是兩棟樓中間的那個(gè)圓形花園。
山崗下左右兩旁沙石路的內(nèi)側(cè),各有兩棟二層樓。左邊的兩棟樓往里走,又分別有兩棟獨(dú)立的二層小樓房,樓前都有葡萄架,下面是石砌的桌椅。院子中間的山崗上,那時(shí)到處是荒草樹(shù)木和零星墓地。
我家在院子左邊那兩棟樓房的其中一棟。樓下靠路的一邊有一間,里面靠山坡有兩間,小花階磚鋪地面,樓頂是瓦面屋頂。記得那時(shí)這樣的樓房檐頂處,夏天傍晚,掛滿了蝙蝠,在四周飛來(lái)飛去,一夜下來(lái),地下就滿是要打掃的蝙蝠屎。
炎熱的夏季,父親和同樓住的同事晚上都會(huì)搬出椅子,坐在外邊乘涼聊天。我最喜歡的是夏天大雨過(guò)后,整座院子讓雨水洗得干干凈凈,連院路上的沙石看上去都讓人心情舒適。大雨和暴雨有時(shí)候會(huì)讓魚塘的水漫出,順著漫出的水游到院子沙石路或路旁水溝里的魚,隨手就可以捉到,讓我們興奮莫名。魚塘屬對(duì)面一間兵工廠 ,是夏天男孩子們釣魚和光屁股游泳的好地方,只是釣魚若遇見(jiàn)巡查的人趕到,便要立即作鳥(niǎo)獸散。
50年代末和60年代初,很多人家都圍著自家的小園子種菜,樓前樓后、斜坡和水塘邊,只要有空地的地方,差不多都被利用了。糧食最困難的時(shí)候,不要說(shuō)用香蕉皮或水浮蓮與面粉摻和在一起做饅頭吃,很多人家還在自家陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)一種叫“小球藻”的菌類,據(jù)說(shuō)用它摻和在食物中,一兩克的量,就能達(dá)到飽腹的效果。
大約在我家住進(jìn)院子四五年后,新組建的廣州軍區(qū)裝甲兵司令部搬了進(jìn)來(lái),后勤部將門口辦公樓和院子近一半的地方騰給了裝甲兵司令部,自己的辦公地點(diǎn)則臨時(shí)搬到了院子斜對(duì)面的省軍區(qū)政治部,長(zhǎng)腰崗大院內(nèi)的營(yíng)房擴(kuò)建也隨之開(kāi)始了。
那天,我和軍區(qū)裝甲兵司令員的二兒子在山崗處玩耍,我打算把崗上一個(gè)流水沖成的小坑作為我們養(yǎng)魚的地方。他說(shuō),不要選在這,這里很快要蓋房子了。果然沒(méi)多久,山崗這一塊斜坡被挖平,一棟高大漂亮的樓房蓋了起來(lái),圍了院墻,做了裝甲兵司令員家的住所。院內(nèi)其他地方,也新建了一些營(yíng)房,可沒(méi)隔幾年,裝甲兵司令部又撤銷了。后勤部辦公地點(diǎn)再度搬回,在院子后面新建了辦公樓。以后陸續(xù)不斷的拆舊建新,使院子的變化越來(lái)越大,圍院的竹籬笆早已消失不說(shuō),沙石路也變成了水泥路,原來(lái)空曠的山崗,變得再找不到一塊閑置的土地。院子大門也拆除新建,并已經(jīng)靠近了路邊。
小時(shí)候,院子里的燈光籃球場(chǎng),是我們消磨時(shí)光最多的地方。裝甲兵司令員夜晚散步,不時(shí)會(huì)到球場(chǎng)看打球,他身材魁梧,披著一件嵌有少將軍銜的呢子大衣,雙手叉腰,很是威武。
每周有一晚,裝甲兵司令部在籃球場(chǎng)扯起銀幕放電影。放映員是兩個(gè)年輕女兵,其中一個(gè)非常漂亮,令我們這些男孩印象十分深刻。對(duì)面省軍區(qū)司令部、政治部大院放電影時(shí),這個(gè)院子的人也會(huì)扛著椅子、拿著板凳過(guò)去看。我們差不多一周有兩次看電影的機(jī)會(huì)。
院子后面的白云山,更是我們常去玩耍的地方。山腳上去不遠(yuǎn),有一個(gè)靶場(chǎng),是對(duì)面兵工廠校驗(yàn)武器的場(chǎng)所,每天都有兩位師傅坐在這里校驗(yàn)武器,主要是一種鐵柄沖鋒槍。我們常坐在旁邊坡地上,等著撿拾跳到身邊的彈殼;射擊結(jié)束后,跑到彈著點(diǎn)處挖子彈頭,回去用火融化出里面的錫,拿到鎮(zhèn)上廢品收購(gòu)站賣,變成自己的零花錢。
在26棟樓住了幾年后,我家搬到了院子右邊的49棟。
1970年,我還在駐河南省偃師縣的部隊(duì)司令部當(dāng)參謀時(shí),聽(tīng)到了父親當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表的傳達(dá)。兩個(gè)在湖南的姐姐,在珍寶島的哥哥,在虎門的妹妹,也都獲悉了這個(gè)消息。當(dāng)時(shí)廣東省軍區(qū)有三人當(dāng)選,省軍區(qū)司令員、父親和一個(gè)戰(zhàn)斗英雄。
有一段時(shí)間,我家在院子里十分顯眼,因?yàn)楦赣H、二姐、三姐、兩個(gè)姐夫和我是陸軍,哥哥是空軍,妹妹和妹夫是海軍,差不多全是軍人,陸海空三軍都有。
后來(lái),我家又搬到了原來(lái)的28棟樓,住二樓。我在那里結(jié)婚時(shí),父親已經(jīng)去世。沒(méi)多久,我搬出了大院。后來(lái)母親又再搬了一次家,搬去25棟二樓的獨(dú)立單元,直至她老人家去世。
前后算來(lái),我家共在這座院子住了將近50年時(shí)間。endprint