“大叔”米索的一生

肖如

人人都稱他為大叔，盡管他已是83歲高齡的老人。

大叔很帥，也很忙，每天他都會精心穿戴一番，白襯衫必須熨燙過，套裝一定不能有褶皺，頭發梳得一絲不茍，灰色胡須也要經過打理，他對形象的要求，從年輕直到老去，總是這樣從未松懈。

大叔很有名，正如薩拉熱窩市長伊沃·柯姆希奇所說，作為最知名的街道擦鞋匠，他已是薩拉熱窩的象征及幸運符，成為這座城市一道難以磨滅的風景。無論和平還是戰爭，大叔都在那里，不離不棄。多年來，他擦亮了無數雙沾滿灰塵的皮鞋。

大叔有著60多年的職業生涯， 21歲時，父親給了他一個工具箱，“出去工作吧”。 就這樣，米索帶著一張小凳子、一個工具箱以及一個大大的微笑，跟父親一起去街頭擦鞋。 那時，薩拉熱窩的大街小巷遍布擦鞋匠。米索自認為是擦鞋匠中“最帥的一位”，因為只要上班，他都會精心穿戴。而且大叔對自己的工作要求很嚴格，擦鞋時鞋油都要求不能滴到地面上。

干凈、自信、熱情，他的生意很不錯。 在其他同行抱怨客人稀少時，米索大叔的攤位前仍有顧客排隊。甚至有些客人不為擦鞋，就為和他聊聊天。

然而，薩拉熱窩人在街頭擦鞋聊天的悠閑日子，于1992年4月的一天戛然而止。塞爾維亞人、穆斯林和克羅地亞人為爭奪波黑，用槍炮坦克對著彼此，薩拉熱窩隨后被圍城。

這一圍，竟持續了三年多。一千多個日夜里，薩拉熱窩槍林彈雨。放眼望去，這座城市尸橫遍野。那些幸存的薩拉熱窩人或遠走他鄉，或躲進掩體小心翼翼地過活。在那些血腥的日子里， 米索沒聽好心人的勸告，拒絕避難。只要軍隊沒有封路，他就按時出工，從沒離開過自己的崗位。他執著地認為，煙灰多了，鞋更臟了，需要擦鞋的人也更多。

漸漸地，米索成了薩拉熱窩人的希望。當地人知道，只要米索不走，即便今天天塌了，他們明天還會活得好好的。既使在食物短缺的戰爭年代，他還經常照顧薩拉熱窩的流浪狗，他認為它們是“真誠的同志”，而且在擦鞋前，他還自創了一段刷子舞，生活盡管苦難，可依然充滿了希望。

大叔漸漸老去，所幸一切苦難終將過去。1995年12月，戰爭結束，薩拉熱窩解困。米索和市民一起歡呼，他們的生活又可以繼續了。當然，一切又都不大一樣了。社會千瘡百孔，貧困、失業和疾病困擾著薩拉熱窩人，擦鞋工作基本無法維生。大叔的同行紛紛轉行。可他再次拒絕隨大流，他說這份工作早就融進了血液，“我會一直擦到生命盡頭”。

多年來的風雨無阻，作為這座城市唯一一位擦鞋匠，米索大叔早已被眾人所關注，不但出現在當地飯店墻壁名人畫上，也頻頻在城市旅游宣傳片中露面。他還獲得過薩拉熱窩市的榮譽市民稱號，由此獲贈一套住房。但他依舊在擦鞋。

1月6日，83歲的擦鞋匠米索大叔走完了他的一生。市民自發為他舉辦葬禮。他們聚集在米索大叔工作過的地方，把他的遺像放在木椅上，并擺放一雙干凈的皮鞋。有人在那里點燃蠟燭，獻上鮮花，默默致敬。

大叔的一生沒有轟轟烈烈，有的只是平淡無奇，他只會擦鞋，一生做的也只是這一種行業，然而正是這樣一位平凡的人，他用60年的時間日復一日，用自己的執著點燃了大家對生活的希望，有時簡簡單單也是一種大智慧。

●責編/安然（anran0101@163.com）