去東京,想了又想,花了半天時間去福生市。走出車站,有小小的荒蕪感,在車站東口,禁不住眺望,三十多年前,每到周日,便會有人在這里看到一個老人,戴著眼鏡,總是帶著和氣的微笑,拎著樹苗出站、往東走,他家就住在車站不遠處。
他便是胡蘭成。1981年7月28日,美國合眾社發了一條東京電訊:“此間今日獲悉,原中國文化大學教授胡蘭成,于7月25日在日本病逝,享年七十五歲……從他辭去臺灣教職后,1976年回到日本。胡蘭成曾在汪精衛政權中任職……于1950年來日本尋求政治庇 護?!?/p>
胡蘭成的葬禮上,前來吊唁的人都收到了一份贈禮,上有胡蘭成手書“江山如夢”四個字,還有一段說明:“內附的‘江山如夢是亡夫多年來縈繞于懷的感慨,在晚春的一個夜晚忽然吟出的。所謂江山,是指故國的山河、揚子江和泰山。不,就我看來,是指故國本身。所謂夢,就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請收下,以追憶胡人。”
寫這段話的,是胡蘭成生命中最后一個女子,她叫佘愛珍。佘愛珍,畢業于上海啟秀女中,后加入黑社會,拜上海黑道人物季云卿為養父。她白膚黑眉,身材高挑,容貌甚佳。她善于交際,在胡蘭成之前,選擇嫁給汽車夫吳四寶,幫助他成為極司非爾路76號國民黨中央執行委員會特務委員會特工總部警衛隊長,她則擔任經理主任,吳四寶對她極為珍愛。
1942年,吳四寶被李士群毒死,佘愛珍跑到香港。在那里逃難的胡蘭成與她再次相遇了:“在旅館房里,先是兩人坐著說話,真真是久違了,我不禁執她的手,蹲下身去,臉貼在她膝上。