超級英雄為何“有眼無珠”

你初看美國超級英雄，會發現他們頗多有眼無珠。比如蝙蝠俠，比如蜘蛛俠，就露一眼白，沒有瞳孔。其實這手法最初是1936年《幻影俠》所創，作者李·法爾克說靈感來自希臘雕像：雕塑沒瞳孔，神性便流溢。于是后來《蝙蝠俠》編劇比爾·芬格就決定了：讓蝙蝠俠有眼無珠，解釋說是戴了特殊眼鏡。一來讓人物神秘，二來省作者畫工，第三個理由則更怪異：蝙蝠俠眼鏡里自帶顯示屏，可顯示敵方戰斗力之類。后來鳥山明《七龍珠》里，弗利薩一伙兒也有這樣眼鏡般的戰斗力測試器，終于現在谷歌眼鏡也在這么玩兒：護著眼睛，還帶高科技，多棒！

眼鏡說來很簡單，無非是把一透鏡擱在眼睛前方，眼睛不好的拿來改善視力，沒毛病的就拿來裝飾。羅馬時代，尼祿皇帝的導師塞內卡先生就研究清了：透過球體或注水的玻璃壺，就能放大文字——可見那時候，羅馬學者已經知道拿個大球體當眼鏡了。當然尼祿皇帝才不會那么小家子氣，他老人家在斗獸場看角斗士表演，近了怕濺一身血，遠了怕看不見，就使一個祖母綠，當凸透鏡看，真真奢侈。

13世紀時，后世號稱“萬能博士”、13歲就進牛津的天才羅吉爾·培根先生，遍覽阿拉伯史冊，紀錄下了一種透鏡：用于光學折射，可以改善視力……于是歐洲人開始把放大鏡裝在框里，用來看書。你可以想象那時候，歐洲人讀書多不易：燭光幽微，大家視力又不好，還得舉著個鏡子看，想不當文盲都難。一般公認是1268年，第一副眼鏡產在了意大利，這才結束了歐洲讀書人的艱苦日子。