辛卯雅風觀畫

鐘鳴

數月前，記得老梁晉平剛從貴州回來，便說那邊有些青年畫家不錯，值得關注。沒多久，再去――我經常沖著盒飯去雅風畫廊的，有的畫便掛上了墻。其中，有幅作品很搶眼，也沒細看名字，但“皮毛”的表現給了我很深的印象，暗忖，現在還有這樣畫著的。我自己也寫過很原始的動物，詩里也常用“毛囊”這個詞。

看董重的畫作，尤其是“毛皮機理”一類，立即讓我想到舊時俄國一個偉大的詩人，即俄羅斯白銀時代的曼杰爾斯塔姆。他是詩人中的詩人，影響很大，因為他的苦難――最后死在集中營，也因為他對古代世界的緬懷――也就是荷馬、拜占庭或伊斯蘭時代，他的詩歌也特別“毛皮化”。因為俄羅斯――或彼得堡的俄羅斯很冷，冬日漫長，自然之冷，加上斯大林時代意識形態之冷酷，促使俄國文化的斷裂，如墜深淵。加上這深淵之冷，便有對“皮毛”的獨特看法，這些單薄的呢子、皮毛要和國家機器裝甲戰艦“巨大的怪獸”對抗，便變得十分可憐。試例幾處，如《彼得堡的詩》：“很可憐，像一件粗陋的毛布外衣”；《我沿著臨時搭建的梯子》：“我們不是抖動自身的鱗片，而是悖逆著世界的皮毛在歌唱”；《拉馬克》：“我披上一套角質的褶皮”；《體育》：“厚皮足球的后代們”；《亞美尼亞》：“水的皮毛的音樂多么喜人”；《無題詩》：“你想要，我就脫掉這雙氈窩，像抱起了一根絨毛一樣”……不甚枚舉。他何以賦予事物這樣多的毛皮呢？一是詩人的視覺化效果所需，曼氏的詩，最大特征就是詞的物化現象，其質可觸摸，視覺轉化為觸覺，觸覺再轉化為聲音，這個秘密，是學不來的。所以，斯大林也最討厭他，因為他把統治者變成了野兔、角怪。再就是，他發現，意識形態化的國家更接近一個原始的社會、本能的社會，故有如此的詩句：“你照料著小獸般的孩童，露出農夫和牡牛的教會”。讀過曼氏的詩，再回過頭來看董重的畫，尤其是“皮毛機理”系列，或許能窺探到一點畫家的心境。

董重的“毛囊”畫，是一個更封閉、更物化的社會，沒有宗教――雖然畫家表現了宗教，但那是借喻，傳統也不一樣。我們的文化傳統，是《山海經》、《聊齋志異》、《西游記》、《水滸》一類，大家雖然都熟讀過，或耳聞目睹過，但很少有人注意到里面的“皮毛”本事，只要是中國的故事、傳奇，都會有。這個留著大家自己去體會，不必于此說盡。

當代美術以為把自己變得有用、很熱鬧、很值錢，而實際上，那是無用的另一種途徑，因為，他們也參與了極權主義的坑蒙拐騙，麻醉國人。所以，目前，警覺此種蔓延，通過自我之戒嚴，喚醒他人之戒嚴，最為重要。董重的那幅《耶穌捉鬼》，對這個問題就是最好的注釋。鐘馗變成了耶穌，小綠人扭住了小墨人，窄窄的煙道――“毛囊”們正在升向他者的天堂，但確不是自己的天堂。他們只等待一個時刻，那就是臭烘烘的毛囊，一旦被火焰給漂著，就麻煩了。

所以，從展覽出來，我腦袋里又生出一個圖像，那就是世界上最有名的漫畫了。那是達爾文進化論甚囂塵世的時代，有畫家畫了達爾文和未進化的猿猴相互摟著，然后說――說什么記不得了，或許董重的畫，能告訴我們。