辛卯雅風觀畫

鐘鳴

數月前，記得老梁晉平剛從貴州回來，便說那邊有些青年畫家不錯，值得關注。沒多久，再去――我經常沖著盒飯去雅風畫廊的，有的畫便掛上了墻。其中，有幅作品很搶眼，也沒細看名字，但“皮毛”的表現給了我很深的印象，暗忖，現在還有這樣畫著的。我自己也寫過很原始的動物，詩里也常用“毛囊”這個詞。

看董重的畫作，尤其是“毛皮機理”一類，立即讓我想到舊時俄國一個偉大的詩人，即俄羅斯白銀時代的曼杰爾斯塔姆。他是詩人中的詩人，影響很大，因為他的苦難――最后死在集中營，也因為他對古代世界的緬懷――也就是荷馬、拜占庭或伊斯蘭時代，他的詩歌也特別“毛皮化”。因為俄羅斯――或彼得堡的俄羅斯很冷，冬日漫長，自然之冷，加上斯大林時代意識形態之冷酷，促使俄國文化的斷裂，如墜深淵。加上這深淵之冷，便有對“皮毛”的獨特看法，這些單薄的呢子、皮毛要和國家機器裝甲戰艦“巨大的怪獸”對抗，便變得十分可憐。試例幾處，如《彼得堡的詩》：“很可憐，像一件粗陋的毛布外衣”；《我沿著臨時搭建的梯子》：“我們不是抖動自身的鱗片，而是悖逆著世界的皮毛在歌唱”；《拉馬克》：“我披上一套角質的褶皮”；《體育》：“厚皮足球的后代們”；《亞美尼亞》：“水的皮毛的音樂多么喜人”；《無題詩》：“你想要，我就脫掉這雙氈窩，像抱起了一根絨毛一樣”……不甚枚舉。他何以賦予事物這樣多的毛皮呢？一是詩人的視覺化效果所需，曼氏的詩，最大特征就是詞的物化現象，其質可觸摸，視覺轉化為觸覺，觸覺再轉化為聲音，這個秘密，是學不來的。