沙塵記

從一種荒涼駛向另一種。

滿眼的干枯被沙塵籠罩著，各種汽車閉緊鼻孔呼嘯而過。老太太在風沙中搖晃著穿越312國道，跨上停在路對面等她的一輛老式摩托車，那是她的兒子么？路邊的餐館落滿沙塵，無論在哪一個季節都是同一副表情，很少見過有人走進去或走出來，等不到演員的布景一般虛設。小學放學了，孩子們排成細長的一隊回家去。他們嬉笑打鬧，張著嘴巴和鼻孔、眼睛，以及心靈，他們的世界無窮小，卻又無窮大。就是沿著那條放學路，經歷著那樣的小和大，我們走到了現在。

如果一個人一輩子只走方圓幾十里的路，心里該有多安靜？一直很羨慕樹，它將一直站在那兒，如果誰企圖挪動它，你就得費盡心機保護它啰嗦的根須；可是人多么粗疏呢，不管挪到哪里，只要喝得到水吃得到飯，就會卑賤地活下來。菜+咸鹽+時間沒有等到我預期的咸菜，而是變成了毒氣彈。溫度不對，季節也不對，我以為菜葉會忽略這樣的細節。然而不，它們的固執贏得我的尊重。

一邊涂抹落在書脊上的灰塵，一邊聽學者講哲學。灰塵無眼無珠，多偉大的人留下的書它都敢弄臟。想起那么多過往的人和事，那么多名噪一時的學說很快又被判為謬誤，日子流水一樣過下去，學者還在扁扁的電腦里講形而上，激情澎湃。所謂的知識真的有意義嗎？日升月落，酒色財氣，愛恨情仇，各色江湖，日復一日……人真的有意義嗎？

有的垂柳被燒焦了一些枝條。它們將會黑上一陣子，看見就讓人想起這是二十三燎疳燎焦的。