百年前的常州,街道并不多,方圓十里的古城內(nèi),只有南北大街、東西橫街、府前街、縣直街、局前街、木匠街,以及幾座城門前的直街。而里弄卻遍布城邑,優(yōu)雅的里弄之名,就像對(duì)古城歷史的詮釋。
我為常州曾經(jīng)的里弄叫絕,因?yàn)樗c城內(nèi)大大小小的河道一樣,是這座城市的肌理,古城因它而生動(dòng),鄉(xiāng)邑因它而增色。
君知否,四美里、書卷弄、臥龍灣、白云渡、青云坊、留芳路……這一連串充滿書香與詩意的弄名,是文化常州最好的佐證。為此,我在編輯《記憶龍城》百年舊影集的過程中,專門安插了“街坊尋蹤”一章。并在導(dǎo)語中這樣描繪:河邊,一排排臨水人家,是百姓寧靜的港灣;小巷,一座座書香門第,是人才輩出的家園;橋堍,一個(gè)個(gè)匆匆的過客,是父輩勤奮不倦的背影;碼頭,一條條小船,是昨日繁榮的源泉……
這就是印象中的常州,這就是印象中的弄堂。
前些年,北京出了一本攝影畫冊(cè),名謂《最后的胡同》。這本攝影集錦是使人震撼的,冊(cè)中收錄了數(shù)百幅北京老胡同的照片,與其說是對(duì)老北京的一種懷念,不如說是老北京的一段絕唱。解放初期的北京,還有3050條胡同,1700多座四合院,到了上世紀(jì)90年代只剩下1700多條胡同,400多座四合院。前些年偌大的北京城胡同只剩300條,四合院更是鳳毛麟角。只有當(dāng)它消失在人們視線中時(shí),才猛然想起它的珍貴與典雅。
聯(lián)想到常州的弄堂,命運(yùn)幾乎一模一樣。四合院是藏在胡同里的,胡同沒了,四合院當(dāng)然也就無法依存。常州沒有那么多四合院,但有那么多弄堂,那么多的宅院,弄堂是多少人兒時(shí)的“天堂”。