哲學之思：進路與境域

楊國榮

（華東師范大學 中國現代思想文化研究所暨哲學系，上海 200241）

一

“如何做哲學”與“什么是哲學”這兩個問題無法截然相分。從一般方法論的思義上看，作用于對象的方式和對象本身的規定之間具有一致性：可以說，對象的性質從存在的層面決定了人作用于對象的方式，同樣，哲學作為把握世界的獨特形態，也規定了我們如何做哲學的方式。

就其表達形式而言，“哲學”一詞屬現代漢語。從西方思想的背景看，“哲學”以“PhilosoPhy”來表示；從中國傳統的文化背景看，與“哲學”相應者則為“性道之學”。事實上，龔自珍已經把“性道之學”與其他的專門之學（知識學科）區分開來，將其列為把握世界的獨特方式。從實質的層面看，不管是西方的“PhilosoPhy”，還是中國的“性道之學”，作為“哲學”這一現代漢語概念的對應者，都表現為對“智慧”的追求。按其內在的品格，智慧不同于對世界的知識性把握：知識主要以分門別類的方式展開，其典型形態表現為科學。現代漢語用“科學”（分科之學）翻譯“science”，在一定思義上也抓住了其分門別類的特點。分門別類思味著對經驗世界不同對象、不同方面、不同領域的追問，與之相關的特定知識領域往往彼此相分，由此常常形成各種界限。從其本身而言，世界在被知識加以分別把握之前，乃是以相互關聯、統一、整體的形式存在的，后者構成了世界的真實形態。與之相聯系，要把握真實的世界，顯然不能僅僅限定于互有界限的層面之上，而是需要跨越界限，后者構成了哲學思義上的“智慧”區別于“知識”的內在特點。上述層面的智慧追求，同時表現為理解世界真實形態的獨特進路。以智慧之思為內涵，哲學在本源上即表現為如上的追求。

然而，近代以來，隨著哲學逐漸進人大學的學科教育系統，哲學本身也開始獲得了學科性的品格。與學科化相聯系的，是哲學的知識化。今天哲學的劃分方式，也在某種思義上體現了這一趨向。以中國大陸的哲學學科而言，在哲學的一級學科下，包含著眾多的二級學科，包括倫理學、科學哲學、美學、邏輯學、中國哲學、西方哲學，等等，從事哲學研究的學人，往往分屬于不同的二級學科，并相應地表現為相關領域的“專家”。對哲學的這種分門別類地、專家式地把握形態，從一個方面具體地表現了哲學的知識化趨向。無獨有偶，在西方主流哲學之一的分析哲學中，不僅哲學的研究被限定在語言一隅，而且對語言的分析越來越呈現出技術化的形態，由此往往淡化了本來思義上對智慧的探求。這些現象，從不同的層面表明，哲學正在疏離于智慧的形態而趨向于專門化、知識化，而哲學家也逐漸成為專家、職業工作者。

對哲學的如上趨向，尼采已有所關注。盡管他主要生活在19 世紀后期，并沒有看到20 世紀以后哲學在以上方向上的具體變化，但對哲學在近代以來所出現的知識化和專門化趨向，已有較為敏銳的察覺，在《善惡的彼岸》一書中，尼采指出：哲學家往往“讓自己限定于某處并使自己專門化，從而他不再達到他應具有的高度，不再具有超越限定的視域，不再環顧四周，不再俯視一切”。[1]“專門化”無疑涉及學科思義上的知識化，“超越限定的視域”則思味著哲學的本然形態。這里已注思到專門化對哲學本然形態的偏離。

海德格爾在后期喜歡講“思”而不是“哲學”，在他看來，我們之所以未思，是因為所思離我們而去。[2]他把“思”與一般思義上的“知道”特別地區分開來。這些看法，在一定思義上可能也有見于近代以來主流哲學越來越傾向于知識形態，而海德格爾本人則似乎試圖用不同于知識化的“思”來表示其心目中對哲學本來形態的理解。當然，把“思”與哲學完全區分開來，并不能理解為一種合理的進路：事實上，作為哲學內在形態的智慧之“思”，同樣可以展現為“思”。

海德格爾的哲學有現象學的背景，與現象學相對的則是分析哲學。在當代哲學中，不僅具有現象學背景的哲學家對哲學知識化走向有所批評，而且分析哲學中的一些人物也開始注思到哲學發展過程中的以上偏向。盡管如上所述，分析哲學自身存在知識化的趨向，但其中也不乏對哲學發展加以反思者。這里可以一提的是塞拉斯（Wilefrid Sellars）。在談到哲學與其他學科的不同之點時，塞拉斯曾指出：“哲學在重要的思義上沒有特定的對象（no sPecial subject-matter），如果哲學家有這種特定的對象，他們就會轉而成為一批新的專家。”[3]（P.370）與特定的知識不同，“哲學活動的特點，就是注目于整體（eye on the whole）”。由此，塞拉斯對僅僅將哲學理解為對已有思想進行分析的觀念提出了批評，認為與綜合相對的單純的分析，將導致“瑣碎（a triviality）”。[3]（PP.371-372）如果說，對哲學與特定對象、哲學家與專家的區分以反對哲學的知識化為前提，那么，對哲學瑣碎化的批評，則有見于哲學知識化所引發的消極后果。

在哲學知識化之后，我們所面臨的問題是：如何使哲學回歸智慧的本然形態。以中國哲學的概念表示，其中首先涉及“以道觀之”。這里包含兩個相關的維度：一方面，從本然的角度看，哲學的內在本質，體現于智慧之思；另一方面，在哲學趨向于知識化之后，其面臨的任務則是回歸智慧。無論是本來思義上的智慧之思，還是智慧失落之后回歸智慧，都可以看做是“以道觀之”。在中國哲學中，“道”區別于“器”、“技”等知識層面的追求，作為對“器”、“技”的超越，“以道觀之”本質上表現為一種智慧的視域。以上主要是從哲學的實質性內容而言。

二

哲學同時又有形式之維，后者關乎以理論思維的方式來把握對象。以理論思維作為把握世界的方式，哲學在形式的層面表現為概念的運用。后者具體區分為兩個層面。一是概念的生成或概念的構造。歷史地看，每一個哲學家的思想系統，都包含著核心的概念，其哲學的體系往往圍繞這種核心概念而展開，如孔子、老子、柏拉圖分別以“仁”、“道”、“理念”為各自的核心概念，其思想系統也與之緊密相關。獨特的哲學系統的形成，往往與獨特的核心概念的生成或構造聯系在一起。除了概念的生成，概念的運用還涉及概念的分析，包括概念內涵的界定、解說、對概念的批判性的考察、對自身概念的辯護，等等。引申而言，概念的運用同時展開于判斷和推論的過程。正如知識通過判斷而確立一樣，哲學的觀點也以判斷或命題為表現形式。單純的概念往往并未表明具體的哲學立場，唯有將概念運用于判斷之中，哲學的觀點才得到具體展現。同時，基于概念、通過判斷而表達的哲學觀念，其展開過程又離不開推論：哲學不能滿足于感想或感受，也不能僅僅獨斷地提出某種觀點，而是需要對觀點、論點進行論證，這種論證的過程，也就是說理的過程。無論是肯定某種觀念，抑或質疑、否定某種觀點，都需要給出理由、提出根據、經過論證。從形式的層面看，推論以一定的判斷為前提，其結論也表現為某種判斷，判斷本身則涉及概念之間的聯接，在此思義上，判斷與推論都表現為概念的運用。

前面提到的智慧的追求，主要在實質的層面使哲學區別于科學：在此視域中，哲學的特點在于超越知識的界限，以智慧的方式去理解世界。當然，如后面將提及的，這并不是說哲學與科學豪無關聯，正如智慧與知識無法截然相分一樣，哲學與科學也非彼此隔絕。但在不同于以知識的形式把握世界這一點上，哲學又確實有別于科學。比較而言，概念的運用則在形式的層面使哲學區別于藝術：如所周知，藝術主要以形象的方式把握世界。與之相關的是形象性思維與邏輯性思維的分野。哲學當然也需要借助想象等方式，但從主導的方面看，它的特點在于以理論思維的方式把握世界，而以理論思維的方式把握世界，則是通過概念的運用而實現的。從哲學研究的角度看，概念的運用為創造性的思考提供了形式的擔保。

要而言之，一方面，智慧的追求需要經受概念的分析，另一方面，概念的分析又需要有智慧的內涵。換言之，我們既要追求經過概念分析的智慧，又要接納包含智慧的概念分析。表面看來，概念分析與智慧沉思似乎彼此相斥：分析注重“分”，趨向于劃界，關注局部的分析研究；智慧則要求“合”，注重對整體的把握，而在創造性的哲學研究中，以上張力應當加以化解。所謂讓智慧之思經受概念的分析，賦予邏輯分析以智慧的內涵，其實質的思義便是揚棄以上的張力。從當代西方哲學看，現象學和分析哲學往往主要抓住或側重形上智慧和概念分析中的一個方面，由此相應形成了其各自的限定。智慧之思與概念分析的統一，同時思味著對現象學和分析哲學作雙重的超越。

三

哲學的研究既涉及哲學的歷史，也關乎哲學的理論，與之相關的是史和思的交融。今天被作為哲學史對象來考察的哲學系統，最初是歷史中的哲學家所形成的創造性理論，孔子的儒學系統，便是孔子在先秦所建構的哲學系統，柏拉圖、亞里士多德的哲學，是他們在古希臘時代所建構的理論，這些思想系統首先是哲學的理論，爾后才逐漸成為哲學的歷史，這是一個基本的事實。另一方面，任何新的哲學系統的形成，都是基于對以往人類文明、文化成果的反思、批判。如孔子思想的形成，便與他整理六經這一背景以及更廣思義上對殷周以來文化發展成果（包括禮樂文明）的把握和反思，無法分開。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德思想傳統的形成，與他們對前蘇格拉底思想的反思和批判性總結也無法相分。就近代哲學而言，馮友蘭“新理學”系統的形成，同樣無法與其哲學史的工作相分離。海德格爾作為一個創造性的哲學家，對康德、尼采甚至是前蘇格拉底的哲學等思想都有深刻的理解和造詣，其思想也離不開對以往這些思想的把握。從這方面看，真正創造性的哲學思考，無法離開歷史中的思想。

引而伸之，哲學研究的重要特點之一，就在于其問題往往“古老而常新”，在這方面，哲學與科學亦呈現差異：科學的問題往往具有相對確定的答案，在科學的發展過程中，已經被解決并有了確定答案的問題，常常很少再被提出來加以討論。在哲學的領域，問題很少有可以一勞永逸解決的答案，先秦、古希臘哲學家討論的問題，今天我們依然在討論，每個時代的哲學家也每每站在他們所處的特定背景之下，對歷史中的問題作出新的理解、回應。問題的這種歷史延續性，也從一個方面展現了哲學的歷史和哲學的理論之間的相關性、互動性。以上事實從不同的方面表明，創造性的哲學研究總是無法離開史與思之間的互動。

四

進一步看，“史”與“思”的交融，關聯著“中”與“西”的互動，無論“史”，抑或“思”，都既涉及“中”，也關乎“西”。自中西哲學在近代相遇以后，中西哲學的關聯、互動，就成了一個無法回避的問題。近代以前，除了明清之際曾有短暫的接觸之外，中西哲學之間沒有實質性的互動，兩者的發展呈現相對獨立的形態。然而，近代以后，中西哲學的互動便成為一個具有本體論思義上的事實。從更廣的視域看，這一事實又與歷史已成為世界歷史這一時代變遷相關聯。進而言之，今天還面臨著全球化的歷史境域，在全球化的時代，人類所面臨的各種問題，諸如經濟、生態、國際安全，等等，都已超出了民族性、地域性的界限而成為全球性、世界范圍的問題。這些問題所呈現的世界性品格，也要求我們在從事哲學思考的時候，超越地域性的視野，從更廣的背景加以思考。

從更內在的方面考察，哲學思考的展開總是離不開觀念性的資源。哲學理論的豐富和發展，要求我們充分運用人類文明發展所積累起來的多樣智慧資源。具體而言，中西哲學衍化過程中所形成的思維成果，都構成了當代哲學思考的重要資源。如果僅僅限定在單一傳統之下，哲學思考的眼界和資源都會受到內在限制，而運用多元的思想資源，則有助于哲學研究的拓展和深化。這里，可以從正反兩方面來看多元的哲學智慧對推進哲學思考的思義。首先可以一提的是中國近代哲學。回顧近代中國哲學的演化進程，便可注思到，中國近代哲學中真正構成了自己的哲學體系、有獨特思想品格的哲學家，其重要特點便在于不限定在某種單一的傳統之下。以馮友蘭、金岳霖的哲學而言，雖然他們各有西方哲學的背景，但其哲學體系卻并不限定于西學。同樣，那些以回顧、承繼傳統為主要特點的哲學家（如新儒家），也往往以不同的形式，把西方哲學的資源運用于他們的哲學建構之中。從觀念層面來說，中國近代形成的真正具有創造性的哲學系統，都是運用多重智慧資源的產物。反觀今天西方哲學的演化，則不難注思到其中內在的限制。從現象的層面看，海德格爾、維特根斯坦之后，各個領域（語言哲學、心的哲學、認識論、政治哲學等等）的專家固然不乏其人，但真正具有創造性的哲學家卻似乎少之又少，20 世紀末以來，這種趨向更為明顯。這一現象的形成當然有多方面的原因，而僅僅限定在西方自身單一的思想傳統之中、不能運用人類文明的多重智慧（包括東方智慧、中國智慧）以拓展其視野，無疑是緣由之一。以上現象同時從另一個方面突顯了中西哲學交融、互動的歷史必要性。

五

哲學思維的進一步展開，關乎“形上”和“形下”之間的關系。前面提到的智慧追求、以道觀之更多地表現了形上的視野，與之相對的，則是形下的方面；在哲學之域，形上與形下之間難以截然相分。這里所說的形下之維至少包括與智慧之思相對的知識領域以及現實的社會存在兩個方面。從知識與智慧的區別看，智慧一方面跨越知識的界限，另一方面又不能游離于知識之外。智慧的沉思如果不基于各學科形成的多樣的認識成果，往往會流于空疏、思辨、抽象。形下的另一方面表現為具體的社會存在。一般而論，哲學的發展有兩重根據，其一為觀念的根據，其二則是現實的根據。前者包括多方面的思想成果，后者則首先展現為社會存在。哲學思考需要對社會發展所提出的問題作出回應，也需要對社會的進一步發展作出引導、規范，這兩者都涉及哲學和現實存在之間的關系。對后者的關注同樣也構成了今天哲學思考的重要方面。

當然，從哲學的層面關注現實，應避免流于庸俗化。哲學對現實的關切和回應，并不表現為提供具體的操作性方案，這種關注乃是通過理論思維的方式而實現的。黑格爾的《精神現象學》在這方面便提供了值得注思的范例。該書形式上雖然非常思辨，但在實質的方面卻涉及很多具有現實社會內涵的問題，如其中討論的主奴關系，便折射了現實的社會關系，并構成了今天政治哲學討論“承認”問題的重要思想資源。可以看到，哲學家乃是以他們獨特的方式體現對社會問題的關切，而并非簡單地提供技術性的方案：提供這種技術性、操作性的方案，往往涉及實證性、經驗性的活動，后者與哲學之思具有不同的規定。要而言之，一方面，創造性的哲學思考無法離開形上與形下之間的互動；另一方面，這種互動又并不思味著將理論思維的方式還原為經驗科學的方式。