MOVIES

撰文/祝　溶

導演：是枝裕和

編劇：是枝裕和

主演：阿部寬、樹木希林、原田芳雄、夏川結衣

導演:細田守

編劇:奧寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、櫻庭奈奈美

導演:陳正道

編劇:許正平、王繼堯

主演:張睿家、張孝全、楊淇

MOVIES

撰文/祝溶

緊趕慢趕還是追不上的人生

多數人都很愿意談談人生這個話題，似乎在談論這個話題的時候，就能感于生活，高于生活，從生活里找到點什么細枝末節的，然后寫一段話，似乎就懂得了人生這門課的意義。

人生到底是什么樣的？在你喝水的間隙，在你搭乘公交時的晃動，在你漫無目的地亂走，在你和友人酒酣之時，在你牽起愛人的手時，你都不會想起這個命題，仿佛這只是你活著的一部分，和這個命題并不相關。但就是這些細碎的東西，平淡無奇的，形成了每一個人的人生。

是枝裕和的《步履不停》就是這么一部平淡的影片，紀錄了在盛夏之時，橫山一家一天的故事。父親恭平是一名退休的醫生，年輕的時候醫術了得，人也好，是附近居民最信得過的人，退休后仍受到大家的尊重。原本長子純平繼承了父親的事業，卻在15年前為救落水兒童身亡。次子良多不肯繼承父業，執意離開家做繪畫修復師，然而多年的打拼，換來的卻是失業，困頓之時遇見了帶著孩子的由香里，二人組成家庭相互扶持。這一年，到了純平的忌日，良多和姐姐千奈美帶著家人分別趕回家中，電影的故事就從這里開始。

這是個普通的不能再普通的日子，每個人記憶里都可能存在的某個夏天的縮影。陽光從樹葉的間隙斑駁地落下來，繁花正在盛開，濃郁的綠和嬌艷的紅交織著，在耀目的陽光下看起來忽近忽遠。這種盛夏的氣息，大概很難在哪部電影當中能夠這么真切地體會，從每一個細枝末節讓你感受到陽光的熾烈。洗菜、切菜，流動的水聲，不緊不慢的交談聲，不疾不徐的步伐，如同每一個平淡無奇的日子里能夠聽到的聲音一樣，母親和姐姐千奈美在準備食物，父親出門散步，良多帶著妻兒前來。如果這一天不是忌日，那這樣的日子可以稱得上是“歲月靜好”，然而純平十五年前的意外死亡對這個家庭所造成的影響至今還未散去。

舊唱機里緩緩地流淌著一曲Blue Light Yokohama，時光都曾凝結在當年的這首歌里，母親對于父親的怨懟，父親一時的出軌，長子的去世，次子的忤逆，女兒的生活不易，這十五年來每個人的生活似乎都如同歌曲里唱的那樣，“一直走下去，一直走下去”。除了一直走下去，人生沒有可逆的可能，每個人，帶著遺憾，帶著不甘，努力地往前走。

然而步履總有停下來的這一天，良多以為下次見面是一年以后，而父母卻認為大概新年的時候還會再來。時光未曾停止，物是人非。在夏日的流云下，光影斑駁地映照著這個城市，這座城市沒有動，但流云卻不知道行了幾千里。誤以為不需要珍惜的時光，就再也追不上它的腳步。

步履不停/Still Walking 2008

導演：是枝裕和

編劇：是枝裕和

主演：阿部寬、樹木希林、原田芳雄、夏川結衣

等等，我還沒有輸

夏天這種季節，應該待在海邊比較好吧。這大概是全人類共同的想法，到了炎熱的夏天都愿意去度假消暑，而不愿枯燥地待著，而這炎炎烈日是不是能夠創造出一些火花呢？這真是一個蓄勢待發的季節，用春天剛剛提攜出的美好，再順利推進一把，果實大概就能夠在秋天看到了。這么理解四季的意義也不錯。

在日本動漫大師的筆下，夏日可以是少男少女的浪漫愛情故事，也可以是一場熱血的戰斗，更可以是一場真實世界與虛擬世界的作戰。細田守在《穿越時空的少女》大獲成功后，又制作了這部風靡世界的《夏日大作戰》。

在這部電影里，世界上已經建成了一個互聯互通的虛擬世界OZ，每個人在這個虛擬世界里都有對應的身份，現實社會里可以進行的任何事情，在OZ也都可以完成，甚至由OZ控制著現實生活的方方面面。這種人類社會未來的極端想象在現在來看已經成為了趨勢，但網絡安全也同樣成為問題。

故事的起因是陣內夏希希望找一個高中學弟做暑假打工，老實內向并暗戀學姐的小磯健二被選中。誰知打工的內容竟然是在曾祖母的壽宴中假扮夏希的男友，而陣內家族祖上曾是與德川軍團殊死激戰的武士家族，數百年過去后，這個龐大的家族對于社會的影響力仍在，這讓健二非常慌張。而這一家子的大家長，曾祖母既嚴肅又親和的性格卻讓健二放下心來，逐漸融入這個大家庭的氛圍。就在此時，健二無意中破譯了OZ的登錄密碼，使得神秘黑客入侵OZ，并種植love machine病毒，引發現實世界大混亂，信號錯亂導致交通堵塞，緊急信息暴增，同時OZ也在經歷賬戶被篡奪吞并的混亂當中。

如果沒有陣內這個大家族，這部電影大概就是一個聰明的年輕人運用自己的天才智慧拯救虛擬世界的故事，而這部電影最能夠打動人的部分，則是夏希的曾祖母，這個將近90歲高齡的老太太。在所有人被突如其來的混亂忙得焦頭爛額的時候，老太太開始給認識的掌握國家命脈的人一個個通電話。“不要灰心，要堅持到底”，“重要的是要像以前一樣，人與人之間的相互關照和交流”，“你的決定關系到一切，但是生命僅有一次不是嗎？”，“成千上萬的人處于困境之中啊，現在不努力，什么時候努力？”……在所有人不知如何是好的時候，她不停地給家人和老朋友加油打氣，只要真正努力，即便之前被黑客打敗過，世界亂作一團，也可以收拾心情重新來過。

我們每一個人都不是天才，總有面對巨大困難卻步不前的時候，但如果真的可以為這個世界做點什么，即便之前曾經失敗，也請抬起頭，大聲說，等等，我還沒有輸。

夏日大作戰/Summer Wars 2009

導演:細田守

編劇:奧寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、櫻庭奈奈美

盛夏光年/Eternal Summer 2006

導演:陳正道

編劇:許正平、王繼堯

主演:張睿家、張孝全、楊淇

欲說還休是盛夏的印記

不知道從什么時候開始，青春忽然變成了一道傷痕，不深不淺地烙印在脊背上。曾經的那些美好的形容詞，似乎只是形容詞，繁花似錦，青春正好，和自己并沒有什么關系。被秘密包覆著的青春，每每張開嘴，想要說些什么，最終都只是搖搖頭，變成一聲嘆息，或是，什么都沒有。

青春，并沒有想象中那么飛揚，并沒有原本以為的那么美好。那個情竇初開的年紀，那個看世界無論怎樣都很新鮮的年紀，原本沒有許多愁，卻因為被困在自己頭腦所構建的世界里，成為了暗疾。在熾烈的夏天所發生的和青春有關的故事，一半明媚，一半憂傷。

康正行和余守恒是一對好兄弟，在兩人小時候，余守恒因為犯錯，被老師責罰，康正行成為了幫助他的那個人。從此，余守恒的世界里有一個可以依賴的人，吃飯、睡覺、上課、學習、打球，余守恒都會問，康正行呢？如果不是那個轉學來的女生慧嘉的闖入，大概這兩個男生會一直捆綁在一起，嬉笑打鬧，上大學，進公司，成家立業。

但偏偏，人與人之間，忽然覺得不對了。康正行是最早意識到這件事的人，他知道，余守恒對于他，并非只是好朋友，而余守恒不知道。

痛苦，就從這一瞬間開始爆發。越是被禁止的，越是被需索；越是用力掩藏的，越是被探知。慧嘉成為了兩個男生之間的導火索。最初，慧嘉喜歡康正行，她忽然奪走了這個對于余守恒來說非常重要的人，讓余守恒的生活發生變化，沒有康正行在旁邊看，打球投不進，不想參加任何活動，書也不想念，一切都慌慌張張，手足無措。女生是敏感的，慧嘉看出康正行的心思，轉而成為他的好友，為他保密。而她作為第一個讓余守恒注意到的女生，即使是“對手”，也很自然地像其他男同學一樣，他也開始去追求慧嘉。可能當時有那么一點妒忌，也可能是想奪回康正行。青春期的很多舉動都未必能夠說得清，只是那時那刻，心里忽然覺得必須這么做，然后就去做了。反正有大把時間可以揮霍，錯了也還有機會再改。但，就是那么別扭，就是那么不情愿，就是不愿意——

不愿意這個人被奪走。

最后，當所有的秘密都被曝光，余守恒說，也許我只是太寂寞。

最后的最后，結局也只是“好朋友”。

少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。他們一生中燥熱的夏天或許就這么過去了，康正行和余守恒之間的距離，就如同人類抬頭遙望星星的距離，隔著光年那么遙遠。在這個盛夏所爆發的所有情感，說是因為寂寞，卻肯定不只因為寂寞。少年的故事，搬上了銀幕，叫做《盛夏光年》。