抽象場域中的歷史風云
——評曾令云的長篇小說《云興街》

張 偉， 劉崇富

（昭通學院a.人文學院，b.招生就業處， 云南 昭通 657000）

引言

作為“昭通作家群”的領軍人物之一，曾令云先生以其獨具特色的歷史題材小說享譽文壇。他的《龍盧演義》、《羅炳輝》等長篇小說，在云南文學界乃至全國小說界都曾產生了不小的影響。最近曾先生又推出了他的長篇小說新作《云興街》，這部長篇小說分為上、中、下三卷，篇幅長達150萬字，以一個抽象的歷史場域“云興街”作為觀照點，描繪了七十多年中昭通地區波瀾壯闊的滄桑巨變，塑造了眾多生動鮮明的人物形象，從不同側面揭示了歷史的潛在規律及其給人的深刻啟示。作者在寫作的過程中，將自身的豐富閱歷、對昭通的深厚感情和對歷史人生的深刻思考融入了創作之中。我閱讀以后，深感其內容的博大精深，解讀起來存在著不少的困難，但恍惚間也有幾點非常粗淺的體會，因為交流的需要，寫出來敬請理論界的同行和作家朋友們的批評指正。

一、高度抽象的歷史場域

《云興街》的第一個突出特點，是它以一條重要的街道名稱命名，表現出對歷史場域的高度凝練與抽象，以及對小說中人關系的精確把握。這種凝練與抽象，不僅表現在作家將小說中人物活動的空間集中于“云興街”這一獨特區域，還因為“云興”二字所具有的獨特象征涵義及其與小說主要人物的內在關系，下文對此略作剖析。

縱觀曾令云先生所創作的長篇歷史題材小說，可以發現主要有兩個系列：一是以人物命名的，如《龍盧演義》、《姜亮夫》、《羅炳輝》等；一是以地點命名的，如《豆沙關》、《小草壩》、《李家花園》等，但是《云興街》與上述以地點命名的小說又有很大的不同。因為豆沙關、小草壩和李家花園等，這些地名都是昭通人所熟知的具體地點，它們雖然也有一定的文化底蘊，但遠不如“云興街”的文化底蘊那么豐富與厚重。對于“云興街”的建筑結構及其文化韻味，作者在《引子》中曾這樣寫到：

連接東西南三方的過街樓，兩樓一底，凌空出世，給云興街平添了神來之筆的韻味，帶給昭通人美輪美奐的享受同時，能激起不同層次、不同情趣的昭通人無限之憧憬和遐想，它鑄就了昭通人的靈魂……[1]（P.1）

從這里不難看出，在作者的筆下，“云興街”絕不僅僅是一條普通的街道，也不只是小說中事件的發生和人物活動的基本場所，更為關鍵的是——它是和昭通人的“靈魂”，即內在的精神本質緊密聯系在一起的。這是小說的神來之筆，也是全書的點睛之筆。那么，作者這樣說的原因何在，小說又是從哪些方面建構和展示了“云興街”與昭通人內在精神之間的聯系呢？對于這一疑難之處，我們有必要結合“云”在中國傳統文化中的特殊涵義進行解讀。

中國古代文化中，很早就出現了龍崇拜的現象，而龍崇拜又是與云緊密聯系的。對此最為典型的論述，當數《周易·乾卦》：“同聲相應，同氣相求。水流濕，火就燥。云從龍，風從虎。圣人作而萬物睹。”[2]意思是說，就像自然界中的云和龍、風和虎的相互呼應一樣，人與人之間也需要相互呼應與幫助才能做成大事。漢代思想家王充進一步繼承和闡發了這種思想，他在所著《論衡·龍虛篇》中說：“龍聞雷聲則起，起而云至，云至而龍乘之。云雨感龍，龍亦起云而升天。天極云高，云消復降。”[3]這就很清楚地說明，在古代文化觀念中，云是因龍而至的，龍是藉云而起的，“起云”也就是“興云”，那么，作為這部小說題目的“云興街”，其內在涵義不就已經很清楚了嗎？可見作者所說的“云”，其實指的乃是歷史風云；“云興”，乃是指歷史風云的變幻。這種獨具匠心的構思，無疑顯示了作者淵博的學識，及對中國傳統文化所具有的深刻體悟。

具體到小說中，“云興街”與昭通人的精神世界——也即作者所說“靈魂”的聯系，至少是通過三個層面來實現的。首先，“云興”二字與小說中的重要人物“龍云”的名字契合，暗示了“地利”與“人和”的關系，也從一個側面說明了當時的“云興街”和昭通地區社會經濟取得較大發展的多種原因；其次，如上面引文所講，風、虎、云、龍之間，是相互呼應協作的關系，“云興”的基礎是人心，人心的團結協作是關鍵，小說上卷的主要人物安恩溥建設昭通的歷程，展現的正是一種多方力量相互協作的生動實踐；第三，“天極云高，云消復降”，云是復雜多邊的，“云興街”和昭通的歷史也是如此，小說的中卷和下卷所描寫的各類人物的悲觀離合和命運的升降沉浮，實在與云的變化特點有著高度的相似性，也可以說“云”就是他們命運的象征。綜合這三點已可以看出，“云興”二字所概括的內容，是多么的豐富和深刻——它早已不是一條普通的街道，而是一個高度抽象而又底蘊豐富的歷史文化場域。

二、生動鮮明的人物形象

《云興街》的第二個突出特點，是塑造了眾多生動鮮明的人物形象，體現出鮮明的昭通地域文化特色。在這些各類人物中，既有曾經在西南邊疆叱咤風云的龍云、盧漢等軍政界名人，也有安恩溥這樣曾經主政昭通的地方要員，還有生活于云興街及其附近區域的各類普通人。作者都能通過對他們的語言方式、行為特點和某些習慣性動作的描寫，而突出其不同的社會角色和鮮明的個性特點。

如小說上卷所著力描寫的安恩溥，他知識淵博、文武兼修，在動蕩的社會里，殘酷的戰爭和官場上驚心動魄的搏殺，造就和磨練了他一副沉穩老練的政治性格。他奉龍云之命治理昭通，為了嚴明軍紀和改善社會風氣，便有意擊殺部下經常違背軍紀、吸食鴉片的羅副團長、趙營長。但在行動之前，他卻對手下副官說：

“比我想象的還自然，還好，要抓住這幾個害群之馬，要用智慧，不能操之過急，更不能小馬放屁自己驚，你相信我說的，久走黑路，一定會遭鬼打。”[1]（P.256）

簡單的幾句話，便顯示出集軍政權力于一身的安恩溥冷靜、成熟、老練的政治性格。而在安恩溥成功突襲“云興街”煙館，親手槍殺了正在該館嫖宿的羅副團長、趙營長之后，作者在描寫煙館老板趙財順的反應，特別是他對龍云三子龍繩曾哭訴煙館的槍擊事件時，又這樣寫到：

趙財順竟然號啕大哭起來，嗚咽道：

“多好的兩個兄弟啊，安恩溥殺了他屬下的兩個功臣，竟然連手都不抖一下，他打狗得看主人面，他是對著三哥來的。”[1]（P.267）

這幾句話，通過趙財順之口，從側面進一步強化了安恩溥執法如山、冷酷無情的形象，也刻畫了趙財順這些依違于不同政治勢力之間，充分利用政治人物的矛盾關系搖唇鼓舌、挑撥離間以從中獲利的奸商本質。作者對不同身份的人物形象的描寫刻畫，可謂是躍然紙上、入木三分。

新中國成立后，由于在較長時期內對于社會主義的本質和特點仍處于探索之中，因此這段歷史雖然沒有了硝煙彌漫的軍閥混戰，但是各種形式的政治運動仍然接連不斷。這一時期的官場人物，和以安恩溥為代表的亂世能臣又有了很大的差別，如小說下卷所寫的李仁德就是一個典型，他是昭通的副書記。“文化大革命”興起后，一個名叫舒璇的年輕人糾集一些同學，貼出了攻擊李仁德的大字報。李仁德和下屬馬寶關于此事的一段談話，就寫得很有特色：

馬寶大惑不解，沮喪地說到：李書記，從大字報的口氣中，他對你恨之入骨，不共戴天，必置書記于死地而后快，他不會再回到書記的懷抱之中。李仁德詭譎地笑了，滿有把握地說到：馬寶，我對潘德琪和舒璇的了解，簡直入木三分，這種利欲和權勢熏心的小人，只要拿顆水果糖給他含在嘴里，他就愿意做你的攆山狗，別看他現在氣勢洶洶，其實內心很空虛。[4]（P.3）

這短短的幾句話，就勾勒出了李仁德的老練和深沉。可以看出，小說中所寫的潘德琪和舒璇，都是那種在政治生活中容易沖動的人，他們雖然有一定的執行能力，但缺乏清晰的方向感和行為的穩定性，因此容易犯錯誤。而作為副書記的李仁德就不一樣了，他地位比他們高，經歷也比他們豐富，雖然也不一定每次都能準確把握政治的方向，但憑藉其多年政治工作所積累的經驗和對人性的深刻洞察，仍然能夠在許多政治斗爭中立于不敗之地。

上文所例舉的安恩溥、李仁德、龍繩曾、趙財順、馬寶、舒璇等都是《云興街》中很有代表性的政治人物，是小說所塑造的典型形象。他們形象生動、個性鮮明，在時代的洪流中自覺或不自覺地起落沉浮，演繹了一處又一處曲折回環的悲喜劇，在今天的生活中，我們仍然可以隨處看到這幾類人的影子。

三、豐富深刻的人生哲理

《云興街》的第三個突出特點，是通過對歷史巨變的演繹和人物命運的描寫，從中揭示歷史的啟示和人生的哲理。作者不只是簡單地講故事，而是在對故事情節的敘述中，努力展示其背后的根本因素和決定力量。對于政治人物，作者注意總結他們的政治智慧；對于決定大多數人命運的各種力量，作者則將其上升到哲學的層面進行探討。作者所探討的人生哲理，包括了金錢與人生的關系、時勢與個人命運的關系，以及歷史和社會發展的根本動力等，讀來使人深受啟發。

作者對于金錢與人生關系的探討，當以小說上卷和中卷大力著墨的趙財順為典型。民國時期，趙財順長期在“云興街”上開煙管、設妓院，是昭通城中有錢有勢的人物。但是隨著國民政府的潰敗，以及他在昭通的政治靠山龍繩曾被殺，他自己和家人的命運也發生了翻天覆地的變化。他被氣勢洶洶的革命群眾抓捕、控訴和批斗，被逼交待自己的罪行和私有財產。面對眾人的批斗，到底是交待還是不交待呢？趙財順在矛盾中作了這樣的思考：

此時，他倏地想起老婆說過的一句話，命都沒有了，你再有多少錢都沒有意思了，有命在，心里就高興，就是吃點煙熏臘肉、包谷飯和蕎飯，都猶如過的是神仙日子。于是他便號叫著：別捆，我坦白，我坦白啊！[5]（P.212）

這是一種很典型的情境，即人在面臨巨難、甚至絕境的時候對于人生的價值、生活本質的一種反思。趙財順的思考實際上說明：物質生活的標準、快樂和幸福的決定因素其實都是相對的；對于人來說，真正重要的只是生命存在本身，和一種自我滿足的感覺。盡管趙財順的坦白并沒有改變他被殺的命運，但他在生命的最后時刻對于金錢、財富和人生關系的思考，卻有著深刻的意義。

除了金錢以外，時勢對于人生的影響也不可低估。在滄桑巨變的時代風云中，巨大的浪頭吞噬了無數人的生命，有的人搖身一變成為了社會的上層人物，有的人則傾家蕩產流落街頭。那么，個人對于時勢的變化究竟該采取怎樣的態度呢？小說的中卷寫到潘德琪和何修文兩個老同學見面，兩個人談起了“人生哲學”：

“修文，從中，你悟出了一些什么人生的哲學，我倆該推心置腹地談談，在舒璇我們三個同窗好友中，你是最有主見的，精靈，又能隨機應變，當年混得特別好。”

何修文覺得自己稀里糊涂就成了蔣家王朝的喪家之犬，唯一值得欣慰的是保住了這條命，大勢所趨，只能擇木而棲，否則就衣食無著，難以生存，還有什么理由奢談政治啊！[5]（P.270）

顯然，兩個老同學見面，各自的心態并不相同：一個是滿心喜悅地試圖總結成功的經驗，一個則滿懷惆悵地慶幸自己得以生存下來。何修文的感受可能也是經歷過那個時代的大動蕩之后，多數人內心真正的感受。他的感嘆也間接地說明：個人對于時勢往往是難以抵抗的，最重要的是觀察、順應時勢并保全自己。

人是離不開物質的，金錢、權勢都是社會發展和人生進取的重要動力，圍繞著他們的就是不同的團體和個人之間的合作或者斗爭。在昭通城、“云興街”上發生的一切，都與此有著緊密的聯系。但是，當一切都煙消云散之后，這些曾經發生的事件，又是那樣的飄渺難尋和不可捉摸。作者這樣寫到：

如此等等的角色都消失而遠去了，只有木框架，羊肝色，一樓一底，七八家隔著一堵風火墻的云興街，流淌著刻骨銘心的記憶，不死的夢幻和驚心動魄的故事，永恒的追求。人世間成是欲，敗也是欲，而欲卻是這個世界的潛動力，云興街雖只有六七十年的歷史，但它經歷的事情太多，它是這個城市的縮影，它明證了昭通的一切，一切……[4]（P.411）

在這樣的描繪中，“云興街”仿佛已經不是一條沒有生命的街道，它似乎變成了一個飽經滄桑的歷史老人，靜靜地觀察和思考著這里的一切。作者借助對街景的描寫，高度概括地指出：人世間的成敗都是因為欲望，欲望是世界發展的“潛動力”，也是歷史發展的根本動力。這是對上文所說的人生哲理的進一步提升，是對歷史發展規律的精辟總結和小說思想主題的升華。

結語

綜合以上幾個方面可以看出，曾令云先生的這部長篇小說，無論是在小說的命名，還是在人物形象的塑造和人生哲理的揭示等方面，都體現出了作者獨運的匠心和深刻的思想。作為抽象文化場域的“云興街”，它既是親切可感的故國鄉土，又像是渺不可尋的歷史煙云，在具體和飄渺之間，就像它那橫空出世的“過街樓”一樣，啟發著不同的人對于自身、社群和民族命運的思索。如同小說所展示的那樣，歷史不是凝固不變的，也不是僵化死板的，它既像一條滾滾滔滔奔騰不息的河流，也像一條熙熙攘攘川流不息的街道，用一種無聲的語言講述著它自身的規律與奧秘。當時光流走，人事興亡之后，“云興街”依然故我，穩穩地屹立于歷史的時空之中。也許，這就是這部小說所要努力傳達的一種內在意涵吧！

[1]曾令云.云興街（上卷）[M].北京：作家出版社，2012.

[2]周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局1991：5.

[3]袁華忠，方家常.論衡全譯（上）[M].貴陽：貴州人民出版社；1993：389—390.

[4]曾令云.云興街（下卷）[M].北京：作家出版社，2012.

[5]曾令云.云興街（中卷）[M].北京：作家出版社，2012.