798藝術區保潔：藝術區里的小時工

白江峰

鄧婕敏穿著黃色的棉襖站在蓬門蓽戶的出租屋門前等待我們的到來，她的二女兒兩歲半，站在她的右手邊，抱著她的大腿。有朋自遠方來，不亦樂乎？鄧婕敏符合傳統中國婦女的樸實和可愛，她的真善一眼便可看到底，透徹地不留痕跡。她領著我們走進她的住所，一間不足15平方米的房間，除去一張床和一堆雜物，以及飯桌和柜子，能踩腳的地兒不足3平方米。她的大女兒爬在進門的一張桌子上寫作業。2003年非典過后，她跟她的丈夫來到北京。她先是在798附近的一家電子廠做了一年的工人，因為懷孕，她不得不辭職，因為工廠制造的零件會散發出濃度極高的化學物質，對胎兒不利，用她的話說—有毒。大女兒出生后，她又跑去餐館做服務員，餐館的老板是一個藝術家，藝術家本人沒有參與管理，而是交付給他信任的一個人。誰知那人品行不端、唯利是圖，把剩菜重復使用，以致周邊食客察覺，漸漸疏遠，直至倒閉。倒閉后，他們被拖欠兩個月的工資無處討要。從7年前開始，經人介紹，她開始在798藝術區藝術家工作室做小時工。他現在在三家工作室做小時工，每周去一次，一次兩個小時。有些藝術家平易近人，她做完該做的工作后就可以早點回家照顧自己的二女兒，或是在要求上并沒那么嚴格；但有些藝術家吹毛求疵，雞蛋里挑骨頭，而且時間掐的分秒不差。若鄧婕敏的工作僅僅是這些，足以兼顧兩個孩子，但她的工作遠不止這些。她早上五點出發，去望京的一個保潔公司上班；上午十點鐘回來，給孩子做飯；下午五點鐘去周邊的一個農貿市場包裝蔬菜，晚上十點半下班。生活的腳步在她看來是那么的輕描淡寫，實際上卻隱藏著難以言語的艱辛和不易。

鄧婕敏在藝術區給人打掃工作室已經7年了，7年間，她換了很多家。在798周邊，像鄧婕敏這樣的保潔員比比皆是，造成她們之間的競爭十分激烈，工作費用和勞動輸出嚴重失衡。費用夸張到7年間毫無漲幅—15元/時。我們可以算算，如今的物價今非昔比，一管牙膏都要三十多塊。鄧婕敏對藝術家的印象是越大牌的藝術家越容易相處越文明，有些沒什么名氣的則不然，吹毛求疵、胡攪蠻纏。幾個月前，她在打掃一個藝術家工作室的時候，不小心碰倒了一幅作品，扶起作品后，藝術家指認她說作品的顏料碰掉了，需要賠償。碰掉的顏料不足食指甲蓋兒那么大，鄧婕敏說。鄧婕敏無力賠償，只能通過免費給他打掃工作室來彌補，雖知這人沒完沒了，要她打掃幾年。鄧婕敏免費給他打掃了幾個月后就斷然不去了。鄧婕敏說：“那顏料到底是不是我碰掉的，我都不知道。”那位藝術家后來也打來電話予以威脅，動機令人狐疑：是想騎鄧婕敏的電動車去買菜呢還是真的想免費讓鄧婕敏打掃下去？因為鄧婕敏每次去給他打掃衛生，他都會騎著鄧婕敏的電動車去買菜。鄧婕敏說，“這個人以前有輛轎車，后來賣了，換了一輛摩托車，過了半年摩托車也賣了，換了輛電動車，幾個月前，電動車也不知道那兒去了，開始騎我的電動車。”