李彥龍
在農(nóng)村的采訪中,由于文化差異,生活條件不同,導(dǎo)致了許多農(nóng)民朋友不喜歡和城里人交流,對于采訪更有一種內(nèi)心的抵觸心理。我們就是在這樣一種情況下開始學(xué)習(xí)采訪的。
從2007年1月1日甘肅農(nóng)村廣播成立那天起,我和同事們每天都腳踩在黃土地上,奔走在隴原大地的鄉(xiāng)村里。
甘肅農(nóng)村廣播的立臺(tái)宗旨就是,說農(nóng)民的話,為農(nóng)民說話,讓農(nóng)民說話。記得當(dāng)時(shí)創(chuàng)臺(tái)之初總監(jiān)的一句話是,一群來自城里的姑娘小伙,一起辦起了一家對農(nóng)的電臺(tái)。然而,剛剛走出校門的我們,在采訪中不斷呈現(xiàn)出來的是一種尷尬的境遇,回答我們的一般都是“我沒有時(shí)間”“不要問我”。對農(nóng)廣播,直面的采訪對象就是農(nóng)民。大西北的農(nóng)民特別淳樸、含羞,而這樣的性格增加了我們的采訪難度。以至于當(dāng)時(shí)很長一段時(shí)間,遇上愿意接受采訪的農(nóng)民朋友,我們都心懷感激。
去掉光環(huán)
記得有一次在蘭州市榆中縣采訪,當(dāng)我將話筒放到一位農(nóng)民嘴邊時(shí),他竟然激動(dòng)得說不出話,這件事給了我很大觸動(dòng)。2013年的7月22日,岷縣漳縣發(fā)生66級(jí)地震,我們奔赴災(zāi)區(qū)報(bào)道。連續(xù)好幾天,在抗震救災(zāi)現(xiàn)場,我發(fā)現(xiàn)一直活躍著這樣一些身影:她們中有老人也有學(xué)生,都佩戴著巾幗志愿者的紅袖標(biāo);她們深入災(zāi)區(qū)一線疏散安置群眾,發(fā)放救災(zāi)物資,送水、送食物,清掃消毒,心理撫慰;成為抗震救災(zāi)前線一道靚麗的風(fēng)景線。發(fā)現(xiàn)這個(gè)新聞線索后我向抗震救災(zāi)新聞報(bào)道小組作了匯報(bào),決定跟著巾幗志愿者一起工作。
在采訪中我才知道,這個(gè)巾幗志愿者小分隊(duì)是在災(zāi)區(qū)梅川鎮(zhèn)7s歲的全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生王慧君帶領(lǐng)下,第一時(shí)間登記組織起來的。因?yàn)槊反ㄦ?zhèn)是“7·22”地震災(zāi)情最為嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn),梅川鎮(zhèn)巾幗志愿者小分隊(duì)立即在第一時(shí)間奔赴救災(zāi)安置點(diǎn)和其他重災(zāi)村,幫助搭建救災(zāi)帳篷、積極展開救災(zāi)幫扶工作。除了在救災(zāi)一線開展幫扶工作外,王慧君帶領(lǐng)著近四十多人不顧疲累趕到當(dāng)歸城救災(zāi)物資接受點(diǎn)搬運(yùn)救災(zāi)物資。當(dāng)我和他們一起到達(dá)救災(zāi)物資發(fā)放點(diǎn)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)正是中午,酷暑當(dāng)頭,汗流浹背,這位75歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生依然堅(jiān)持幫忙發(fā)放物資。在當(dāng)?shù)厝说难劾?,她已?jīng)不是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,而是一個(gè)自家親戚。王慧君平靜地告訴我:“誰家都有本難念的經(jīng),能幫的我就幫一下,我自己能力有限的,我就號(hào)召大家都來幫忙?!?/p>
這么幾天下來,我和這支巾幗志愿者漸漸熟悉起來,發(fā)現(xiàn)她們中除了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民之外,還有來自各行各業(yè)的人。陳亞仙、馬海燕、王曉霞、陳雪琴,我和她們一起工作,一起聊天,看到她們?yōu)槭転?zāi)群眾送礦泉水、方便面、盒飯、涼面及其他生活用品。我發(fā)現(xiàn)她們很有理想,很健談,都是對生活充滿希望的人,對待志愿者這份工作也很認(rèn)真,在這個(gè)過程中我也沒有把自己當(dāng)成一個(gè)記者,沒有刻意進(jìn)行采訪,他們的一切都看在我的眼里,記在我的心中,我在感動(dòng)中用錄音筆記錄著他們工作過程和生活過程。
采訪中,每天回到住處,將當(dāng)天的素材進(jìn)行整理,做成連續(xù)報(bào)道,報(bào)道發(fā)出后收到很好的反響,也引起其他媒體關(guān)注,多家媒體對此事進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。
曾經(jīng),記者被人稱為“無冕之王”。相信包括我在內(nèi)的許多同行都有過優(yōu)越感。然而在工作一段時(shí)期之后你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),你得到的尊重并不是因?yàn)檫@個(gè)稱號(hào),也不是你的職業(yè),更不是你兜里的記者證所賦予的,而是你的職業(yè)修養(yǎng)、敬業(yè)精神、專業(yè)水平,你和被采訪者心靈上的感動(dòng)。要想知道別人的故事,就得和別人成為朋友。
真實(shí)地反映事件
山丹軍馬場位于河西走廊中部、祁連山冷龍嶺北麓的大馬營草原,地跨甘肅、青海兩省。馬場總面積329.54萬畝,其中草原184.98萬畝,耕地41萬畝,林地80萬畝。
三干多年前,這里就已養(yǎng)馬。成為了歷代皇家軍馬養(yǎng)殖基地。它是目前世界上歷史最悠久、亞洲規(guī)模最大、世界第二大馬場。
2011年的10月,我來到張掖市山丹縣采訪。踏上這片土地,才知道這里多么有魅力,南邊是祁連山,北邊是焉支山,兩山之間的幾百萬畝肥美草場,就是祁連山區(qū)大馬營草場。馬場就分布在這塊綠色地毯上,我才了解,為什么人們稱它為“絲綢之路”上的“綠寶石”。道路的兩旁是成片的油菜花,并沒有看到馬群。當(dāng)我詢問當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)候,他們告訴我,現(xiàn)在整個(gè)馬場只有三干多匹馬,而且只在一場才有。這引起我的好奇心,又經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)車程來到一場的時(shí)候,我還是被眼前的馬群震撼了。而在這些馬群中間,有一個(gè)身穿迷彩服的青年引起我的注意,同行的人告訴我,他就是牧馬人。在談話中得知,他叫趙亮,是馬場的子弟,按照馬場的輩分算起來應(yīng)該是第四代牧馬人,他的父輩們也是牧馬人。當(dāng)我得知他是一名大學(xué)生,曾經(jīng)在深圳工作一年多的時(shí)候,我震驚了,而他此時(shí)在馬場的工資,只有僅僅800塊錢。在隨后的交談中,可以感受到他作為牧馬人的那種特有的自豪感?!拔矣X得我們馬場還是挺好,這里的人淳樸、善良,大城市還是不適合我”。
山丹馬場的境況現(xiàn)在并不好,2001年,原屬蘭州軍區(qū)的蘭州軍馬總場整體移交中國牧工商總公司,改名為山丹馬場,此后馬場就走上了一條探索轉(zhuǎn)型的道路。由于歷史包袱沉重、企業(yè)辦社會(huì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一,馬場遇到前所未有的困難。許多牧馬人不得已都離開馬場。記得當(dāng)時(shí)離開馬場的時(shí)候,我和趙亮已成為朋友,他告訴我,他不希望自己是馬場的最后一代牧馬人?;氐教m州后,我一直在思考,這篇稿子該如何來寫。其實(shí)在當(dāng)時(shí),已經(jīng)有媒體描寫過山丹馬場,如果單純只寫一個(gè)牧馬人,或者一個(gè)事件,對于馬場的報(bào)道都會(huì)很片面。所以,我想應(yīng)該從每代牧馬人的生活場景來描寫和表現(xiàn)他們生活的變遷。
2012年8月,我再次來到山丹馬場。專門為牧馬人而來。這次來到馬場之后遇到前所未有的阻力,牧馬人常常拒絕我的采訪。后來我意識(shí)到,牧馬人不是不想說,而是不知從何講起,而且長期以來他們總覺得只會(huì)牧馬,低人一等,有壓力感。之后的日子,我每天與牧馬人一起聊天,陪著他們放馬,他們漸漸敞開心扉,第一代牧馬人向我講述自己當(dāng)年艱辛的放牧生活,第二代牧馬人向我講述當(dāng)年培育山丹馬的輝煌歲月,第三代牧馬人向我講述了對大馬營草原的眷戀,第四代牧馬人講述了對于未來的憧憬。與此同時(shí),在牧馬人牧馬的時(shí)候我錄制了大量的同期聲以備后用。
隨著采訪的深入,我的心情越來越沉重。2012年,整理素材之后,我做出了題目為“焉支山下牧馬人”的新聞專題,稿件一播發(fā),引起社會(huì)各界的重視,這篇稿件獲得2012年度甘肅廣播影視獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、甘肅新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。這并不是寫得多精彩,我只不過真實(shí)寫出了在山丹馬場的所見所聞,寫出了牧馬人的真實(shí)生活,和山丹馬場曾經(jīng)的輝煌以及四代牧馬人的堅(jiān)守。他們的這種堅(jiān)守,不是文字或者音響所能替代的,而是他們自己通過細(xì)節(jié)所反映出來的。
七分采訪三分寫,記得上大學(xué)的時(shí)候老師曾經(jīng)講過,采訪要抓住細(xì)節(jié),那么在農(nóng)村采訪,細(xì)節(jié)是什么?細(xì)節(jié)是一輛破舊的三輪車,也可能是一把斷了的鐵鍬,一雙長滿老繭的雙手,一滴滴跌落黃土中的汗水,通過這些細(xì)節(jié)我們可以了解到,粒粒皆辛苦的真相。而且通過這些細(xì)節(jié),還可以教會(huì)你如何做人,做一個(gè)正直善良,有同情心有社會(huì)責(zé)任感的人。(作者單位:甘肅省廣播電影電視總臺(tái)農(nóng)村廣播)