秩序與市場:1940年代上海國民黨軍人“看白戲”問題

■魏文享 莊蕊蕊

“看白戲”是戲園、影院的行話，意為進園子看戲不買票。能不花錢而看戲的，要么是私混而進，要么是恃強入場。20世紀初電影院在上海、天津、漢口等通商口岸城市里興起后，看電影也被認為是極為摩登時尚的娛樂和社交活動，看白戲者常常聞聲而至。有的只是游民閑漢偶爾蹭票，無傷大雅，有時則遇流氓地痞混跡場內，影院秩序和營收都會受到影響。不僅無錢可賺，情況嚴重時場子還會被砸。幾乎每家影院都會遭遇看白戲的情況，偏偏“看白戲”者多無賴精神十足，管制不易，戲園、影院老板對此極為頭痛。

上海為近代中國電影之都。在1946到1949年的內戰時期“看白戲”的特殊之處在于，軍人警士成為蹭票的主角。軍人及警察本屬武裝力量，本來身負治安之責，又有軍紀警紀約束，不應擾亂影院秩序。但此時，軍人警士缺乏娛樂，當局又難以約束，致使軍人警士看白戲成為媒體頻繁報道的社會問題。1946年成立的上海影院業商業同業公會作為行業的團體代表，一直在與政府交涉，試圖規范秩序，保護影院營收。觀影秩序屬于上海社會秩序組成部分，事出頻繁，且涉及軍隊，政府當局也不敢小覷。本文擬從秩序與市場的角度，討論抗戰后上海電影院業與政府之間就觀影秩序進行的互動與交涉，彌補關于上海影院業行業經濟研究的不足，也可從一側面了解內戰中的上海在維護社會公共秩序方面所面臨的困境。①

一、軍人“看白戲”及上海影院秩序之惡化

影院是公共娛樂場所，魚龍混雜，人口密集，經營時受滋擾。在平日，不過混票入場或滋事斗毆類事件，影院的工作人員即可處理。較為嚴重的是在社會動蕩時期，軍人強行無票觀影或暴徒惡意破壞，影院很難憑一己之力維護安定。此類事件在影院誕生后就屢見不鮮。1926年9月7日，就有三個俄國人被控滋擾東華戲院。1927年10月，世界大戲院等反映“近來多數軍人，到世界大戲院觀劇不肯照章購票”。影院向軍方呈報此事，軍方也加以戒束。10月12日，國民革命軍淞滬衛戍司令部司令白崇禧特發布告，規定:“戲院為營業之地，各軍士兵入院觀劇務須照章購買半票，不得恃強入座，有紊秩序，為此布告到院觀劇軍人一體遵照。”②軍隊的布告說明官方對影院的經營權是予以尊重的，不過約束通令很多時候并不能令行禁止。其他涉及影院經營及公共安全的治安事件亦復不少。1933年2月6日，西海大戲院被人放置炸彈勒索錢財。③1938年11月20日晚，臨近公共租界之日占領區內，某中國電影院拒絕帶有手槍之暴徒數人準入，暴徒開槍，該戲院經理被擊殞命，另傷華捕和華人各一名。④此類事件有的影響觀影秩序，損害影院營收，更為嚴重的就不只是“看白戲”的性質，而涉及公共秩序安全，需要政府或軍方出面加以彈壓管束。

抗戰勝利后初期，上海社會并未完全歸于有序。內戰重開后，過境上海的軍隊雜亂繁多，秩序混亂。作為公共場所的電影院，也受到直接影響，軍人警士“看白戲”及滋事搗亂成為影院的痛中之痛。

軍隊在抗戰之中流血犧牲，其功績應為國家與社會犒勞銘記。不過，軍人好勝斗勇，在城市社會生活中往往不易管束。戰后駐扎上海的軍人警士數量激增，看電影成為重要的娛樂內容。然軍人為數眾多，政府及軍方未能出資支持，軍人往往結伙觀影，恃強入場。1945年11月，大光明戲院報告:“今天開映‘氣壯山河’一片，營業極盛，時告座滿。因此應付軍人簽票更形困難，往往不容解釋強行直接入場占座。今日第一場拒絕簽票者四十六人、第二場二十余人、第三場五十九人，以至買票之觀眾反無座可坐。”⑤麗都戲院12月23日報告:“下午二時許，有便衣與軍服者共十余人不示符號要求簽券，將該院院務司理朱振廷及職員石松山圍住兇毆、拳腳交加，致該司理頭部流血、胸部受傷，傷勢頗重。職員石松山上前勸解，亦遭三四人攔住毆拳，受傷自投警局報案時，朱司理負傷大聲呼救，司警聞聲入視亦遭攔毆，后乃一哄而散。”⑥同日，大上海戲院、南京戲院亦報告發生職員被毆傷情事。又28日滬光戲院報稱下午二時許有軍服與便衣者六七人要求簽給優待券十五張，內中一人不問情由遂行動武，沖突中該院經理史廷磐頭部擊傷，玻璃門窗悉被搗毀，觀眾見情紛紛散去，秩序大亂。⑦軍人明目張膽，直接闖關，暴力相向，嚴重滋擾公共秩序。

影院亦時常遭受地痞流氓之流假冒軍人或者直接滋擾。1947年底之后此類事宜更為猖獗。1947年11月17日晚十時許，南市大戲院突有男子10余名來看白戲。經該院職員勸阻未果，半小時后，有壯漢30余人到來，持木棍鐵尺闖入戲院，搗毀一空。秩序頓時大亂，看客爭先奔避。紛亂時，有流氓10余人涌入賬房間，搶去現款80余萬元。⑧假冒軍人混場更增加了事件處理的難度。1946年10月10日，辣斐大戲院下午第三場開映時，有當地地痞流氓6人假冒軍人觀劇，職工婉勸反被毆打。上海影戲院亦有被市府所屬各機關索取贈券之事，此也為看白戲的類別之一，影院迫于政府的壓力，往往委曲求全。在此之外，也有學生看白戲的情況。

不過整體而言，軍人警士看白戲數量既多，危害也最重。本應紀律嚴明的軍人恃強入場，既違軍紀，也損害軍人形象，由此造成公共治安事件，更為輿論所批評。影院難以應付，只好將事件報告政府及軍隊管理部門。如何保證軍人的正常娛樂，又不影響正常的觀影秩序，對政府、影院來說都是亟待處理的棘手問題。

二、軍人與影院的協定與沖突:免費觀影政策分析

軍人有觀影娛樂的需要，影院有維護經營秩序的要求，最好的辦法是多方協商，訂定妥善方案。1946年1月4日，淞滬警備總司部召集上海影院業代表洽商免費招待軍人各項辦法。方案提出后，影院同業于5日召集全體同業集議，表決一致接受免費執行方案。在經營角度，各影院本不欲提供免費特權，但滋擾頻發，已經影響到整體營業。與其時時憂心，不如專設免費時段以杜騷擾。

免費招待還涉及影片供應成本問題。各戲院與影片公司僅為租賃合同關系，免費影片之提供，需征得英美片商同意。1月7日，片商集議后對免費執行辦法不表贊同。影院一方面與片商協商，同時報請警備司令部召集片商等直接面談。9日下午，上海市各電影院代表與美國影片商代表舉行會議，“為兩方謀一解決，片商同意免費觀劇原則”。同時片商提出“如以后華軍在非免費招待時間內，再有同樣闖禍事件發生，則決定將全市所發給影片一律收回”。⑨這一要求，反映片商及影院業希望在付出免費招待成本后，能夠解決軍人看白戲問題。10日，淞滬警備總司部再次派員與影院代表協商議定招待軍人及保障戲院營業詳細辦法，最終確定免費招待軍人辦法七條。經政府認可，并于12日正式施行。辦法內容如下:

(1)本市各電影院分為甲、乙、丙、丁四組，輪流于每周六中午十二時起特別放映一場免費招待軍人。

(2)觀影軍人以軍服整齊、符號完備并有負責長官領導者為限，其他公務人員不在免費招待之列。

(3)各院所映影片以免費招待日營業時間所映者為限。

(4)每院觀眾人數以各該院座位數額為限，事前由各該院將戲票送交軍事當局以資分配，每券對號入座，不得臨時添設座位。

(5)每次招待時，各該院場內外應由軍事當局派員維持秩序。

(6)自免費招待辦法實行后，各該院在營業時間不得再有減費或免費，不論便衣(原檔案此處文字模糊，無法辨認，此由筆者所補)或呈報人等須一律照價購票。

(7)為保障各院營業及第六條辦法起見，請當局舉行下開兩事:

(甲)禁止軍人在各院營業時間免費入場觀影并將布告實貼各院。

(乙)軍事當局派武裝同志常駐各院，以便對付雜軍游勇保障各院職員之安全。⑩

按照這一辦法，上海全市大小影院40余家，分成4組，每組10家，共計約有座位800余個。按各地段分配，每星期輪流免費招待軍人一場，即平均每院每月免費招待一次。招待時，院方預先發給免費券。國民黨軍隊方面則由領隊長官親自率領軍人，按次序前往。其他營業時間內，軍人前來觀影劇者不論階級職位一律均需購票。軍方在享受免費觀影待遇的同時，需要規范軍人紀律，派員維持秩序，并不得于其他時間來騷擾影院經營。在影院而言，通過同業平攤成本，輪流定時免費招待，單家影院所付出的成本大為減少，并可平衡秩序與市場的需要，是兩全其美的辦法。

軍人、輿論等看法卻有不同。在協商中，軍隊方面希望在每星期日中午十二時能夠前往觀劇，但此項提議未被接受，招待時間最后還是定于每周六中午，對于場次也認為過少。在媒體方面，《申報》1月6日《雜感》對討論中的免費招待辦法的有效性表示擔憂:“關于軍人看白戲的問題兩星期來已有不少的記載和討論，同時那些所造成的事件和糾紛也已在本市的軍政當局處理中，也許不久就會規定辦法，只是怕‘辦法’未必就能算是這問題的解決，因為這里面包括了軍人待遇、駐軍管轄、劇場票價等若干基本問題是誰也一下不能立刻就完全解決的。”軍隊的觀影時間未能滿足其初衷，同時免費招待的次數較為固定，按軍隊之人數，難以滿足觀影娛樂需要。

1946年1月12日，抗戰后第一次免費觀影勞軍進行。15日，在上海市電影院協會籌備會(影院公會初期籌備組織)呈送給警備司令部的函文中稱:“當時秩序甚佳，來觀劇人少不多，十家影院之總數約在兩千人左右。至于營業時間軍人來院觀影者，大多一經解釋即獲諒解，僅少數恃強無票入場，但在山西與蓬萊兩院所發生之滋擾情事頗為嚴重。”?整體看來，觀影秩序有較大改善。山西、蓬萊兩影院發生的滋擾事件并不是在免費招待時段，而是招待結束后。蓬萊戲院計有約60名軍人無票入場，在被攔阻時，有兵士甚至拔槍示威，造成戲院門首秩序大亂。?這一事件提醒，在免費招待的時間之內，秩序能夠有所保障，但如在規定時段之外軍人仍欲強行觀影，又如何處置?影院業迅速與警備司令部協商，在1月16日又補充規定:放映招待軍人電影乃基于軍人不得于各院營業時間恃強入座或要求減低座價。到1月19日，是乙組影戲院慰勞軍人之期，參觀人數約3000人左右，秩序良佳，但在免費時間內出現有持券之便衣及婦女兒童者，在營業時間則仍有少量不照規定強行入場者。?整體而言，在抗戰勝利后勞軍免費觀影招待在剛剛施行之初，秩序明顯改善，軍人恃強入場的行為有所收斂，免費時間內出現非軍人入場可能是因軍人將招待券轉讓。

軍人滋擾影院等公共場所引發輿論批評。1946年1月29日，軍政部海軍駐滬辦事處發出通令，表示為“切實維持軍風紀”，派隊與警衛營合組海軍糾察隊至各公共場所巡查，“遇有違犯軍紀情事，輕則糾正、重則帶隊處分。糾察人數計官員2名、士兵8名，佩戴海軍辦事處之臂章;出巡時間星期一至星期五日每晚六時半至十一時、星期六日午時至晚十一時、星期日上午十時至晚十一時;施行日期自一月十二日起”。?同時明令規定，軍人在營業時間不得違反規定強行入場。糾察隊主要就是要加強對軍人的管制和約束，維護公共秩序，對影院觀影秩序也有益處。但禁令再三，犯禁者仍接踵不斷。

1946年2月2日，丁組之招待比起之前幾次，情形已大為不妙。之后，軍人無票恃強入場“看白戲”之沖突迅速增加。據《申報》報道及上海影院業公會的檔案史料，對1946年1月至6月的部分軍人滋擾事件略加統計如表1所示:

免費招待辦法出臺后，僅消停兩周，自2月開始，恃強入座之風有增無減。預定的免費時間缺乏吸引力，大量軍警于影院正常營業時間公然“看白戲”。1947年1月5日，光陸大戲院有穿制服警士數名前往看戲，因無票入場，致與該院擔任經理的一名挪威人發生沖突。6月25日，滬光戲院兩收票員受軍人重傷。軍人為何仍熱衷“看白戲”?從1946年1月5日《申報》刊載的軍人郝水邨所寫之《戲場秩序維持之我見》一文可知要因。該文分析說，軍人喜歡到影院戲院看白戲，首因在于娛樂方式少。軍人們“一般的智識水準都很低”，上海誘惑大，除打仗、出操、執勤外，唯剩的娛樂方式就是賭、嫖或者看戲看電影。賭和嫖因每月軍餉不多，故也很有限。看電影雖然有免費招待，但時間、場所及次數均有限制，不能隨心所欲。相較之下，美軍每星期一、四、日有著五彩的隨軍電影、臨時的舞會。在這種苦悶的環境下，軍人們身處于經濟娛樂中心的大上海，便想自尋樂事，無奈“荷包里空空的，到哪里呢?到舞場，不夠格;到餐館，沒有鈔票;在街上兜來兜去沒辦法，還是去聽聽鑼鼓喧天看看電影，于是劇院里老總們也就多起來了”。其次是軍人的待遇太差。雖抗戰勝利之后軍人待遇稍有提高，但按上海的物價來講，每月除了菜金以外，所剩寥寥，“哪里有錢買戲票”？不少軍人還將免費贈券賣出賺錢，自己再去看白戲。再者軍人們也都有些“傲”氣，抑或是“痞”氣。影院老板只想著賺錢，但軍人以為抗戰勝利“大部份是軍人的功勞，老百姓也就要對老總們加以客氣”。軍警們對不準恃強入座之布告視若無睹，“民眾們稍微對他們有些別扭的地方，他們就覺得不順眼”，遇有工作人員攔阻，意氣不投，就憑借著自身“優越的軍事技能”，恃強凌弱，沖突也便隨之引發。

表1 1946年上半年上海發生的軍人滋擾影院的部分情況

軍人認為“看白戲”事出有因，影院方面也認為自有苦衷。影院同意免費招待軍人嚴格來說只是權宜之策，并非完全出于自愿。影院業與當局議定免費招待軍警辦法，希望通過有限的成本維護應得利潤。在非自愿招待情況下，影院對招待時間前來觀劇之兵士不守秩序、屢生事端已相當不滿。在營業時間碰上無票入場的軍人，講話難免帶“刺”。軍人們傲氣十足，不愿受屈，甚至有“我們抗戰八年，老百姓什么東西”?一類的激憤之語。在大庭廣眾之下，言語不合，沖突遂起。次數多了后，“這種問題以及表現出來的情況使軍民從精神上就永遠有了界限，而對于‘軍’也永遠有了不愉快的‘令人側目’的感覺”?。

在“看白戲”問題上，軍人與影院各占其理。軍人娛樂是正常需求，影院收票是市場法則。按權責歸屬，軍人娛樂應該是由國民政府承擔成本，通過給軍人或影院補貼之財政方式實現依法觀影。但是此時國民政府財政入不敷出，為打內戰戰備不及，哪里還有財力解決軍人看電影之類的小事。只好通過協議辦法，由影院來勞軍，沖突遂不可避免。

三、“金都血案”:秩序維護中的公會作為與警憲矛盾

軍人和影院發生沖突甚至影響公共秩序，軍人本身并不看重其后果，但政府、軍方卻擔心軍人頻繁因此類事件而被媒體報道，于軍威民心有損。在影院業方面，此類事件影響觀影秩序，使娛樂場所成為危險之地，影響票房上座率，故而不斷促請政府與軍方嚴明軍紀。

影院最為反感的是軍人在營業時間恃強占座，藐視禁令。影院及同業公會無法停止免費招待，只能不斷將滋擾事件上報淞滬警備司令部。警備司令部掌地方治安，對此再出禁令。1946年7月25日，淞滬警備司令部頒布指令:“查勞軍娛樂非軍人不得參觀迭經嚴令取締在案，準予重申前令并派憲兵屆時到場取締。”?這就將影院秩序直接納入地方秩序安保的范圍，如以憲兵來維護秩序，較單純一紙禁令，顯然更具威懾力。

憲兵執勤，反而與警察引發一場血案。1947年7月27日，上海金都大戲院，發生了震動影院及社會的“金都血案”。是日夜，金都大戲院上映新片《龍鳳花燭》。晚九時半許，有觀眾3人持票兩張來院觀劇，時場內座位業已售罄，售票員婉言拒絕，不意來客大肆咆哮，聲震影院內外，正在執勤的憲兵出而排解。事情進行到這時，警士并未參與。

巧的是在憲兵與來客爭執時，恰有一名警士聞聲前來勸解。不知何因，警憲雙方忽起誤會，口角之下繼以互毆。警士寡不敵眾，悻悻而去。?不久即鼓動大隊警士蜂擁而來。戲院將鐵門拉閉，以維1500余觀眾之安全。憲兵隊也來人支援，與警士對峙。至十二時半后槍聲突起，時斷時續，相持兩小時之久。幸雙方主管官長到達，暫告寧靜。但到28日上午十一時許及下午一時許、四時半許，金都戲院又被警察數十名分乘開車橫遭搗毀，在院職工均遭毆傷。后由警備部派隊守衛，始歸平靜。院內所有設備，已毀損殆盡，影院的大玻璃窗、霓虹燈及《龍鳳花燭》廣告亦未能幸免，場面極其混亂。又于同日下午復有警員數十人乘坐卡車分赴各院令將原設憲兵席撤去，幸經各院處理得宜，未有事端發生。經此兩日之劫，金都戲院設備盡毀，已無法營業。據戲院中人談:“如全部被毀，則損失之數約在四五十億之間。”?沖突中也有傷亡，據《申報》記者由各醫院統計所得，警士、市民死傷達16人。?

此次事件因“看白戲”起，但最初警憲雙方并非對立當事人。按照道理，雙方還都有維護治案之責。但爭執之中，管治安的警察與維護秩序的憲兵發生沖突，竟而召集百余人在戲院門外對峙，結果憲兵向警察開火，死傷多人，金都戲院在一日之內三次遭受搗毀。事件經報紙報道，轟動一時。

影院同業極為震驚。上海電影院商業同業公會接報后，鑒于事態的嚴重性，首先迅速向上海市市長、上海市參議會、上海市總商會等相關部門呈函報告，并直接晉謁市長進行申述。公會表示:“長此以往，倘不迅即設法改善則招待之舉實無用處，僅足徒增各院損失、已無繼續之必要。”?同時還指出，兵士“將屬會所發戲券轉售而圖利者，盡失招待之真義”。設想停止招待，“則又恐藉端等，受痛苦之深誠難言狀”。要求當局予以切實賠償金都所受全部損害，迅行懲處肇事兇犯，采取有效辦法，保障不再發生同樣事端。公會還聲明:“倘短期內當局無妥善辦法，全市戲院勢將考慮全部停業。”電影院公會理事長梁其田在接受記者采訪時強調:“公會方面今后唯一希望，確保商民安全。”影院公會還將此事轉告相關同業及南京、重慶等影院公會知曉，以圖共同呼吁國民政府給予公平公正解決。公會所重者，在于警憲本為維護秩序而設，反而自起沖突，故意搗毀影院設施，引發對整體行業秩序的極度擔憂。

影院公會的奔走吁請，引發社會關注。許多團體和個人紛紛來函來電表達關切之情和支持之意。上海市公營戲院聯誼會籌備會在8月5日給上海電影院商業同業公會的信函中稱:“對貴會所持之立場態度，至表同情。誼屬同業，當盡聲援之義……并盼今后密切聯系，以謀戲院業之共同福利。”?南京市電影戲劇商業同業公會理事長陳振綱在致金都大戲院總經理柳中浩的信中說:“貴院于七月二十七日因憲警沖突慘遭搗毀，因損失過巨一時尚難復業，此獨為貴院之不幸，亦為滬市電影業之不幸，抑且為中國整個電影界之不幸也。聞訊之余不勝憤慨，本會誓為后盾與暴力周旋，奮斗庶使公理伸張，獲得公允解決。”?重慶市電影戲劇商業同業公會會長朱長典在給梁其田的信中說:“憲警均負有維持地方治安之責任，今竟因細故不能互相容忍，殃及人民生命財產、妨害營業，殊深憤慨。切盼據理力爭勿達懲兇賠償之目的，本會全體同業誓為后援。”?

在當事主角之一警察方面，反應亦十分激烈。事件發生后，警察局督察處長張達輿、新成分局長卓清寶即馳至出事處查勘。因是憲兵率先開槍，學警方面也是群情憤慨，齊集于新成局內哄場不散，要求得到合理之解決。時任上海警察局副局長的俞叔平聞訊亦即馳至金都調查，旋又至新成局會同張、卓二人向學警訓話。俞叔平表示已經與警察局長兼淞滬警備司令部司令宣鐵吾洽商，表示查明真相后，定予嚴辦。至28日凌晨三時許，學警始散。當日上午，警察局令金都戲院經理柳和清前往報告，并將在戲院中干涉肇事之憲兵排長李預泰扣押候究。

影院公會的呼吁引起了上海參議會等機構的關注。影院方面要求賠償損失、嚴懲禍首，學警方面也要求合理解決，上海市參議會要求警察局立案辦理。8月12、13日開庭審理，將相關嫌疑人一一過審。?

為何并非直接當事人的警察與憲兵會因稽查“看白戲”如此細微的事情群情激憤、拔槍相向?據影院業自身的認識，根源在于警、憲權限劃分不明。在“金都血案”發生后，影院公會在為此次沖突呈請的函文中明確指出，影院以憲警執勤沖突而遭受無妄之災，“以此次不幸事件其肇事之主因全在警憲勤務劃分不明所致”，上海警察局副局長俞叔平在談話中亦對這一肇因作了“詳述無遺”的闡述。再回看警憲在維護影院秩序方面的事權。上海警察局作為維持全市公共秩序之政府機構，對包括影院在內的公共場所的秩序有無可爭議的合法管轄權，身負維護社會治安的重責。依法而論，不論是軍人滋擾還是流氓地痞，均在管轄之列。但問題在于，警察本身也常常有恃強入場“看白戲”的行為，對于軍人團伙式的滋擾行為也監督乏力，政府及軍隊只能借助其他力量來維持秩序。在免費招待辦法出臺后，辦法中即規定“每次招待時，各該院場內外應由軍事當局派員維持秩序”。到1946年1月29日，軍政部海軍駐滬辦事處與上海市警衛營聯合組成海軍糾察隊，前往各公共場所巡查，以維持秩序。后因軍人不遵守免費招待法令，頻繁于營業時間擾亂影院經營，淞滬警備司令部方于1946年7月25日頒布指令，規定勞軍娛樂非軍人不得參觀，并派憲兵對不法軍人觀影進行取締。憲兵隊參與執法，無形中是對警察執法權的侵占，警察與憲兵之間因此生出嫌隙，金都影院的爭執導致積怨爆發。影院治安到了動用憲兵的地步，也說明地方政府及軍隊的秩序管制無法依賴于一紙禁令，法令已經失去其權威性，社會秩序存在失控危險。

影院和公會所擔心的正是政府執法機構無法保證安全，反而自身成為秩序亂源。如導致秩序失控，將重創整個影院業的行業經濟。在事件發生后，不同社會團體不僅對警憲沖突導致影院財產被毀表示憤慨，更對沖突背后政府當局的社會控制能力表示懷疑。上海公營戲院聯誼會籌備會在針對此事的聲明中表示:“上海各戲院之前臺秩序問題存在已非一日，毀物傷人之事，亦非自金都此次不幸事件始。……若有毀物傷人之事發生，事后又不易得合理之解決;此種痛苦，本會亦希負責當局能有了解。”影院業同業公會質疑當局:“此次金都事件警憲責任是非，姑置不論，但金都戲院實無錯誤可言，因若在客滿后準許觀眾補票臨時加座，則違反警局之規定，且影響觀眾秩序;若于發生沖突后不關鐵門，則試問于此種情況下，觀眾之生命安全之如何維護?”金都事件發生后，憲兵為避免沖突，已不出動執勤，秩序全無保障，糾紛頻有發生。在此特殊時期，影院除“力持鎮靜，盡量容讓，以免再發生其它事端”外，只能盼“負責之賢明當局，于可能范圍內，進一步籌思良策，保證戲院之秩序及安全，以收一勞永逸之效”。?

憲兵暫撤后，警察仍無法保障秩序。1948年2月，當局不得已再發通告:“由警備部主持之軍人觀劇督導組，定25日結束，此后關于本市各戲院之巡查事宜，由憲兵獨立第三營負責。”?也就是說，此后維持上海公共娛樂場所秩序、糾正軍隊風紀等事項，由原來的警憲聯合改由憲兵完全負責，避免權責糾紛。

不過此時時局更加惡化，國民黨軍在內戰之中節節敗退，國統區之經濟處于崩潰邊緣，國民政府之敗退已成大勢，敗退和過境上海的國民黨軍又呈不斷增加的趨勢，上海影戲院受滋擾情況復趨嚴重。臨近北火車站一帶的金城、南京、麗都、泰山、虹光、山西等戲院，因傷兵及其他部隊士兵大都屯駐江灣或搭車者往來頻繁，時有無票入場行兇恃強狀況出現。在警備部督導組撤銷后，軍人更無所顧忌。?憲兵隊開始執勤后，各影院雖頻頻電話呈書告急，但憲兵隊找借口推諉避不應援，軍人等見此情形益發肆無忌憚，過去之“一片打風”看白戲的情況再度上演。影院公會不斷呈文，表示“設不嚴加取締，后患甚堪難處，長此以往非特尤違警章，抑且易滋事故事屬公共安寧，實難再予姑息”，呈請當局繼續于招待軍人時派員執勤，以策安全而資防患。

1948年6月3日，淞滬警備司令部召開改善周末勞軍辦法座談會，邀集港口司令部、上海供應局、過境部隊接待處、警察局、警備部、上海市電影院商業同業公會、憲兵第九團等代表與會。為使駐滬軍警及過境部隊多得觀劇機會，重訂招待辦法。決定電影院分為三組，以兩組招待循環輪演，過境部隊主要由公營電影院招待，也擬請商業影劇院接受臨時義演。新辦法要求公營和商業影院都參加勞軍，擴大了招待的影院范圍和數量，影院的招待頻率也明顯增加。?但狀況并無好轉，在會議當天的6月3日，銀都大戲院被堅欲入場的不明榮軍10余人搗毀。8月16日，皇后戲院遭滋擾。9月開始中共軍隊連續發動遼沈、淮海、平津三大戰役，國民黨大批軍隊南撤。11月23日，皇后大戲院又一次被軍人滋擾，大門玻璃被搗碎。?影院及公會能做的除極力忍受與據情報祈當局“俯賜徹查以安商理而維治安”外，亦無可奈何。1948年底，上海市警備司令部特又訂《上海市各駐軍部隊輪流休假勞軍公演暫行辦法》，試圖規范駐滬各軍警部隊之休假娛樂，并組織軍警憲聯合糾察隊加強稽查。?不過在大廈將傾之際，法令已失其威懾，軍人罔顧軍紀、糾眾行兇、失卻民信的騷亂不僅危及影院，已成社會亂源。1949年元旦，匯山影院被強欲無票入場之海軍連續兩次沖擊，數十名海軍士兵“逢人即打、遇物即毀，觀眾紛紛奪門而逃”?。截止到5月上海解放前，《申報》還在報道黃金大戲院、山西大戲院、中國大戲院、國際大戲院、皇后大戲院等多所影戲院被軍警流氓沖擊事件。直到國民政府在內地統治結束，國民黨軍人“看白戲”這一看來細微的問題仍未得到解決。

四、權威失落與市場、秩序困境

抗戰勝利之后，上海社會秩序本應恢復如常，看電影這樣的日常娛樂應是大眾可以和樂意共享的。不過，普遍存在的軍人及警士“看白戲”問題顯示國民政府在社會秩序的控制方面存在重大隱憂。“看白戲”原來多為流亡地痞蹭戲，不意抗戰之后軍人警察反成“看白戲”的主角。隨著內戰局勢變化，這一問題日益嚴重，進而影響到公共秩序，成為影響社會治安及軍隊聲譽的重大社會問題，引發國民政府、軍人、警察、影院的多方關注。

在“看白戲”問題上，國民政府、軍人及影院立場各有不同。影院作為當事方，需要穩定的社會秩序來保障市場營收。軍人看白戲及恃強滋事直接影響到影院的觀影秩序，甚至破壞影院財物，由此造成的顯性和隱性損失為影院所不能忍受。影院業與國民黨警備司令部達成免費招待協議，正是希望以較小的損失來保全經營大局，將秩序對成本之影響予以限定。影院自身保全在面對軍人時，顯得極為無力，是以影院及公會只能頻繁呈請國民政府來解決此類事件。地方政府負有維護社會治安的重要職責，警察局是直接的職能部門，對影院公會的合理要求，自應予以支持。但在軍人一方，觀影作為正常娛樂，是駐扎在上海這個國際大都市不可缺少的娛樂內容。國民黨軍人為抗戰犧牲，為國民政府作戰，理應免費享受看電影的樂趣。但是，這并不是可以恃強入場的理由。作為軍人，應受軍紀約束，強行入場也有違軍規。不過軍人收入低，無錢購票，軍人的娛樂成本按理說應是由國民政府及軍隊當局通過財政方式來加以解決。遺憾的是國民政府與軍隊并未通過增加開支的方式來補貼軍人，而是與影院公會協商免費招待辦法。影院公會出于維護整體秩序的需要，也同意了這一決策。免費招待限定了日期地點與場次，軍人對此極為不滿。故而即使在免費招待辦法出臺之后，軍人看白戲狀況有增無減。國民政府將本應承擔的職責移轉到影院身上，影院著眼于營收，對國民黨軍人亦無好感，由此造成沖突愈發嚴重。

觀影秩序作為社會秩序之組成部分，與整體時局密切相關。在看白戲事件中，不受約束的軍人常常激發事端，但軍隊對于軍人缺乏有效管理，軍紀松弛，是其重要因素。影院秩序本屬警察局管轄范圍，但警察本身看白戲者亦為數不少，對于因此而起的沖突事件執法不力，引發影院的持續抗議。后來警備司令部不得已動用憲兵隊參與維穩，又遭到警察反對，雙方更在金都戲院大打出手，釀成輿論矚目的警憲沖突。沖突根源不在于執勤，而在于爭權。“看白戲”這一初看細微的問題，歷時數年不僅未得解決，反愈演愈烈。事件頻發，禁令頻出，而令不行，禁難止，顯示國民政府的權威已經嚴重失落。其治下的軍警機關不僅職權混亂，又爭相“藉執行公務為名，遂其強座之愿”，“稍予婉阻即呼囂喊打，不堪收拾”。在影院電請之時，警察局或憲兵隊或相互推諉，遲遲不致，致肇事軍人流氓將影院搗毀后一哄而散;或巡查隊武裝警員到達戲院后，彼輩旋即散去，未對肇事人員做懲處。后來軍、警、憲三方合組糾察隊，仍然缺乏成效，通令布告俱成空文。權威失落，執法不力，以此面對秩序困境而無法制止。

市場經營需要安定的社會秩序。在國民政府之命運飄搖之際，社會秩序呈現失控之勢，影院經營的社會環境亦遭破壞，營業難以為繼。公會寄希望于軍隊自律與政府監察，遺憾的是地方雖有心維持秩序，卻無法管束軍隊、警察。國民黨軍隊、警察紀律混亂，法令不行，爭權謀私。觀影成本按理應由國家承擔，卻轉嫁至影院，不僅軍人與影院形成直接矛盾，警察與憲兵也發生嚴重沖突。可以說，在“看白戲”問題的處理及結果上，可以初窺內戰時期國統區社會失序之跡象。

注釋:

①近代電影史研究狀況請參見汪朝光：《光影中的沉思——關于民國電影史研究的回顧與前瞻》，《歷史研究》2003年第1期。近年不少學者從公共娛樂、城市文化、電影市場、市民生活等不同角度討論電影院的社會文化功能，但對上海電影院業中較為普遍存在的“看白戲”現象還缺乏討論。觀影秩序為社會秩序的組成部分，對“看白戲”問題的處理不僅涉及影院經營，還可對政府與影院之間的秩序交涉進行觀察。

②《白司令保護世界大戲院之布告》，《申報》1927年10月15日，第14版。

③《西海大戲院之炸彈》，《申報》1933年2月7日，第16版。

④《滬強占區內暴徒持械橫—一戲院經理慘被擊斃》，《申報》1938年11月21日，第2版。

⑤上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－31，《大光明戲院因遭軍人滋擾呈上海市電影院協會籌備會報告》，1945年11月2日。

⑥上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－31，《麗都戲院因遭軍人滋擾呈上海市電影院協會籌備會報告》，1945年12月23日。

⑦上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－31，《上海市電影院籌委會為會員影院屢遭不法軍人騷擾事致上海市市長兼警備總司令錢大鈞函》，1945年12月。

⑧《南市大戲院搗毀一空》，《申報》1947年11月19日，第4版。

⑨《片商贊同軍人免費觀電影》，《申報》1946年1月10日，第5版。

⑩上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《上海市電影院協會籌備會呈淞滬警備司令部之免費招待軍人及保障戲院營業辦法》，1946年1月10日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《上海市電影院協會籌備會就甲組戲院慰勞國軍情形呈淞滬警備總司令錢大鈞之報告文書》，1946年1月15日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－30，《蓬萊大戲院關于營業時間遭軍警無票入場滋擾事呈上海市電影院協會報告》，1946年1月13日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《上海市電影院協會籌備會就乙組戲院慰勞國軍情形呈淞滬警備總司令錢大鈞之報告文書》，1946年1月29日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《上海市警察局訓令市警行(35)字第1358號訓令》，1946年1月29日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－28，《上海市電影院商業同業公會為不勝軍警滋擾向市府警備司令部呈請求切實執行嚴禁軍警恃強入座之請愿書》，1947年(具體時間不詳)。

?《雜感》，《申報》1946年1月6日，第6版。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《淞滬警備司令部指令副一字第288號》，1946年7月25日。

?此人為新成警分局警員，系第七期畢業學警，他在金都被憲兵毆打后，即回新成警局報告。局中第七期畢業學警甚眾，聞訊大為不平。同時該警員被打消息傳至各分警局，遂有老閘、黃埔等局之七期畢業學警，緊急集合趕至金都戲院，將行兇憲兵包圍詁責，之后沖突遂愈演愈烈。參見《金都戲院外深夜大血案 警士市民死傷達16人 肇事憲兵排長已遭扣押候究 俞局長親勸學警今晨始散》，《申報》1947年7月28日，第4版。

?《金都三度遭搗毀 工程師下落不明 影院公會發表書面聲明》，《申報》1947年7月29日，第4版。

?《金都戲院外深夜大血案 警士市民死傷達16人肇事憲兵排長已遭扣押候究 俞局長親勸學警今晨始散》，《申報》1947年7月28日，第4版。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《上海市電影院商業同業公會因會員迭遭軍人恃強入座及慰勞時非軍人多來參觀懇于設法制止及糾正事致淞滬警備總司令宣鐵吾函》，1946年7月12日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－29，《上海市公營戲院聯誼會籌備會就“金都血案”事致上海市電影院商業同業公會之聲援電文》，1947年8月5日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－29，《南京市電影戲劇商業同業公會振(36)第187號電文》，1947年8月2日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－29，《重慶市電影戲劇商業同業公會(32)典組第0628號電文》，1947年8月3日。

?具體審理結果，因筆者尚未找到直接材料，暫難明了。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－29，《公營戲院聯誼會籌備會就“金都血案”事發表之談話全文》，1947年8月5日。

?《巡查各戲院 由憲兵負責》，《申報》1948年2月21日，第4版。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－30，《上海市電影院商業同業公會就警備部督導組撤銷后軍人滋擾頻現事呈淞滬警備司令部函》，1948年4月。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《淞滬警備司令部改善周末勞軍辦法座談會記錄》，1948年6月3日。

?《皇后戲院武劇 大門玻璃被擊粉碎》，《申報》1948年11月24日，第4版。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－34，《淞滬警備司令部代電副人煌字第2163號之上海市各駐軍部隊輪流休假勞軍公演暫行辦法》，1948年12月16日。

?上海市檔案館藏電影院業商業同業公會檔案：S319－1－30，《上海市電影院商業同業公會因匯山影院被海軍滋擾并請保護事呈淞滬警備司令部函》，1949年1月6日。