美人如陶

北夫

我的心中一定裝著你的樣子。五月的花朵

有最鬼魅的花香，五月的河水有最流暢的曲線

我在五月舂土，壓坯，揉入細沙

你跳著舞來，我一定牽過你的手，那時候

我滿手污泥，踩著節拍我扶著你的腰肢

那時候，你滿心歡喜。看我

更像一個藝人，纖瘦，穿長褂，但手指白皙

直到你身體漸漸鼓起來。

有些年頭了你變成現在的樣子，

自身攜帶的重量

越來越大了，不得不放棄一些額外的東西

沒有光環，沒有釉彩。一顆痣，一處胎記

都是那時不小心留下的，能讓我

在茫茫人海中輕易指認出你

盛放我喝不完的酒，舀不完的水，也盛放

大米，白面，一缸正月里開壇的咸菜

輕輕叩擊，亦發出生活沉實的回聲endprint