每一年,都有無(wú)數(shù)的學(xué)生面臨中考和高考,新一屆的初三生和高三生,也即將誕生了。
作為每年都要上映的全國(guó)大片,中考、高考絕對(duì)是每個(gè)有考生家庭的重頭戲。
一直以來(lái)都有讀者來(lái)問(wèn)我,如何寫(xiě)小說(shuō),如何當(dāng)寫(xiě)手,如何當(dāng)作家……我看著他們資料上也不過(guò)就是初高中生的年紀(jì),都不知道該說(shuō)什么好,索性在這里都說(shuō)了吧。可能有些啰唆,感興趣的就隨便看看吧。
我很早就念了小學(xué),大概在南方來(lái)看,也不算太早,但在北方來(lái)說(shuō),五歲就上小學(xué),而且是五年制的小學(xué),應(yīng)該算得上是特例了。當(dāng)然那都是考試考進(jìn)去的,班級(jí)里都是同齡的孩子,是一個(gè)特殊的實(shí)驗(yàn)班。我父母都是大學(xué)老師,所以從小對(duì)我的教育就特別上心,可以說(shuō)我根本就沒(méi)有童年。小區(qū)里撒丫子玩跳皮筋的小朋友們,一見(jiàn)到我下樓透氣,都會(huì)主動(dòng)給我讓位置,因?yàn)橹牢乙惶熘荒艹鰜?lái)玩十分鐘。
我十歲就上了初中,雖是班級(jí)中最矮的一個(gè),學(xué)習(xí)卻一直都是班級(jí)前十名,當(dāng)然在我爹娘看來(lái)是馬馬虎虎吧。但其實(shí)他們沒(méi)考慮過(guò)的是,我的同學(xué)們都比我大三歲,各種代溝,無(wú)法溝通。初中三年我上得無(wú)比糾結(jié),沒(méi)有太多美好的回憶,只能學(xué)習(xí)。
中考之后我考上了一所省重點(diǎn)高中,但與此同時(shí)我迷戀上了看小說(shuō)。從金庸到古龍到瓊瑤,再到各種臺(tái)灣言情,癡迷到上課都會(huì)偷偷看書(shū)。也許是因?yàn)樘幱趪?yán)重的叛逆期,也許是因?yàn)槲业锝o我選了不喜歡的理科班。我文科成績(jī)非常好,但理科就一竅不通,分了班之后成績(jī)一下子就變成了班級(jí)里倒數(shù)幾名。看多了之后,我便也開(kāi)始嘗試寫(xiě),當(dāng)然只是手寫(xiě),讀者只有我好朋友一個(gè)人。
我初中、高中共當(dāng)了六年語(yǔ)文課代表,我非常感謝教導(dǎo)過(guò)我的語(yǔ)文老師,但寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)應(yīng)試作文,我只能說(shuō)完全是兩回事。
語(yǔ)文考試的作文題分?jǐn)?shù),我只會(huì)有兩種結(jié)果,不是奇高,就是奇低。因?yàn)橛袝r(shí)候在考試卷紙上發(fā)揮天馬行空的想象,形同于賭博,判卷老師也許會(huì)喜歡,也許會(huì)厭惡。如果因?yàn)檫@個(gè)賭博,賭掉你的一生,那就太不劃算了。
所以語(yǔ)文考試的作文,請(qǐng)規(guī)規(guī)矩矩地按照應(yīng)試規(guī)則來(lái)寫(xiě),偶爾引用一兩句精彩的話,就足夠加深判卷老師的印象了。當(dāng)然還有最重要的一點(diǎn),字跡一定要工整。
以前還有讀者跟我抱怨過(guò),說(shuō)中考、高考根本毫無(wú)意義……
中考、高考是把所有年輕人都放在了同一起跑線上,不管你是富二代還是農(nóng)家子弟,只要你進(jìn)入考場(chǎng),就可以和所有考生一樣,完完全全地用自己腦袋里的知識(shí)和其他人競(jìng)爭(zhēng),多么美好的一件事。
等你們長(zhǎng)大,進(jìn)入社會(huì)之后,你就會(huì)知道這個(gè)世界并沒(méi)有真正的公平。他人的一個(gè)不順眼,一句無(wú)心之語(yǔ),一個(gè)電話,也許就可以輕易地把你所有的努力都完全抹殺。
而現(xiàn)在,大家學(xué)同樣的教材,同樣早上六點(diǎn)起床上學(xué),同樣晚上上晚自習(xí)很晚才回家,坐在同樣的教室,憑什么你就在看小說(shuō)、玩游戲、畫(huà)漫畫(huà)、聊天、上網(wǎng),把這些美好的時(shí)光全部都浪費(fèi)掉?
自己要為自己的人生負(fù)責(zé),以后還要為自己兒女的人生負(fù)責(zé)。
所以不要總抱怨自己的父母催促你學(xué)習(xí),阻撓你的娛樂(lè)生活。他們都是過(guò)來(lái)人,知道這段時(shí)間是有多重要,重要到可以讓你以后的人生完全不一樣。
我最后悔的,就是高中的時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū)。也許有人會(huì)說(shuō),我高中這三年的不努力,換來(lái)了我今天的成功,這其實(shí)是不正確的。
高中三年中我寫(xiě)的手稿,現(xiàn)在拿起來(lái)看都覺(jué)得扯淡。若不是我媽收藏得好,我估計(jì)哪天想起來(lái)就會(huì)撕碎了扔垃圾桶里,徹徹底底地毀尸滅跡。我上大學(xué)的四年里,一直到畢業(yè)前夕,都沒(méi)再碰過(guò)任何與小說(shuō)有關(guān)的東西。我從不逃課,課余時(shí)間參加各種社團(tuán),盡可能地充實(shí)自己的生活。直到大學(xué)畢業(yè),我偶然一次收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了高中時(shí)的那一摞手稿,才重新開(kāi)始寫(xiě)作。
我一直覺(jué)得,不管過(guò)了多少年,經(jīng)過(guò)了多少事,都還在一直喜歡的,才是你人生中真正喜歡的。
所以,何不考驗(yàn)一下自己,是不是對(duì)寫(xiě)小說(shuō)真的喜歡?等你的人生閱歷豐富,等你的“三觀”都確立了之后,再回過(guò)頭來(lái)看看是否喜歡寫(xiě)作。相信那時(shí)的你,就可以寫(xiě)出感動(dòng)人心的文字了。又或者,在這個(gè)過(guò)程中,你會(huì)找到更加喜歡的事情。
至于中、高考的考生們,可能會(huì)說(shuō)一個(gè)月時(shí)間不太夠,或者害怕這次考不好等等。其實(shí)沒(méi)關(guān)系,你們都年輕,可以再來(lái)一年的。我高三之后就復(fù)讀了一年,第二次高考還是文理大綜合,但老實(shí)說(shuō),我就算在家復(fù)讀的那一年,也沒(méi)有好好學(xué)習(xí),只有在最后一個(gè)月才翻了一遍課本。幸好最后成績(jī)還算不錯(cuò)。
我在《啞舍·黃金面》中表達(dá)了我的這種觀點(diǎn),人生不是游戲,游戲結(jié)束了之后還能重來(lái)。
如果上天再給我一次機(jī)會(huì),我絕對(duì)要回到高中時(shí)代好好學(xué)習(xí)。看小說(shuō)、玩游戲、畫(huà)漫畫(huà)、聊天、上網(wǎng)什么的不是說(shuō)完全不能有——適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑會(huì)令學(xué)習(xí)更加輕松,但絕對(duì)不能沉迷,也不能影響正常的上課和寫(xiě)作業(yè)。
所以如果你還是初、高中生,看到我的這篇文章之后,請(qǐng)關(guān)掉網(wǎng)頁(yè),或者放下手機(jī),翻開(kāi)書(shū)本吧。
等待你的,是更美好的人生。
——最后祝所有考生考試順利。
(玄色,女作家,曾就讀于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)金融專業(yè),大學(xué)畢業(yè)之后成為全職作家。現(xiàn)居沈陽(yáng)。代表作有《武林萌主》《啞舍》《啞舍2》《啞舍3》《快樂(lè)的變身生活》《穿越大唐之我會(huì)魔法》等。2012年以230萬(wàn)版稅收入位列“中國(guó)作家富豪榜”第23位。)