七月的漆

每年七月，都是家鄉割漆的時候。

我與漆的結緣，該從父親說起。父親生在一個窮困的家庭。早年祖上倒是出過能人，但自那能干的先祖辭世后，家道便開始中落。祖業敗了下來，族人就過起了奔走他鄉的日子。等爺爺出世的時候，已淪落到給別人做幫工過活了。到了父親這輩，光景也不怎么好，常年靠著幾畝薄田度日，困窘的境況沒減半分。

常言道，窮人的孩子早當家。十三歲的時候，父親便退了學，與二伯學了割漆的手藝，用賺來的錢貼補家用。

割漆是件苦事，鄉里人都知道。對于十三歲的孩子，其苦也是可想而知的。七八月的天氣，要穿很厚的衣物，以防生漆的漆毒。再頂著熾烈的太陽，爬到漆樹上，重復地做著同樣的動作。晚上又生漆瘡又長痱子的，很是苦楚，都要忍著。

割漆是技術活，漆刀把漆樹皮割開一道道口子，口子的深淺、斜度，以及位置都是很講究的。我雖然不懂，但耳濡目染，也能略知一二。包括割漆用的牛尾刷、竹刷，都是各有優劣的。口子開了，便等漆從漆樹皮子里滲出來，然后用漆刷子把漆刷進漆桶里。刷漆的力度很有講究，重了不行，輕了不妥。

父親學了這門手藝，十四歲的時候，就隨二伯下了四川，做起了背漆賣的活計。那會兒馬路還沒有通，父親靠著兩只腳，一個背簍，風餐露宿。這樣一個來回也要花費很長時間，還要常年防范著壞人，生怕有個閃失、意外什么的。所賺到的錢屈指可數，但他臉上每次都是笑容滿溢的。

因為考慮到生計，賣漆賺的錢也比割漆多，生意做慣以后，父親后來便沒再割漆了，一直將收漆的買賣做了下去。父親常說，沒有漆就沒有他吃的飯。

暑假，陪父親收漆。起得早，五點一過就爬起來。趁漆匠還沒出門，就得先趕到他家，這樣才好見貨安價，否則去晚了，見不著，還得進山找漆匠。山深林子大，自然是不好找的。有時候磨破鐵鞋也見不著半個影子。烈日當頭，熱氣如浪，等找到了，價格也不一定談得妥。

無論是割漆還是收漆，現在愿意碰這東西的人已經不多了。很多漆匠都丟了漆刀，背著大包出門打工去了；又或者嫌割漆太苦，權衡下來不想再做，改換了別的行當。最重要的是，愿意接老漆匠班的人少之又少，既要能吃苦耐勞，還要對生漆有免疫能力，不中漆毒，不生漆瘡。像父親這樣，雖然是收漆，也是會生漆瘡的。

去年的漆是父親收的最少的一年，漆業這行漸漸走向沒落。真正的純漆器也少了，畢竟生漆價格逐年升高，制作漆器的手藝人吃不起，有些便找來替代品，生漆也因為有價無主漸漸成了滯銷的產物。我和弟弟總愛問：“那明年還做不？”他總是邊抽煙，邊把自己收的漆提出來翻看，然后說：“怎么不收。”父親是個開朗的人，常常用來調侃自己的一句話是：“不收別人還以為你死了呢。”

當然，我知道這只是他說笑的話。可就這樣，我卻漸漸明白父親為何不愿放棄收漆了。

（夏立楠，青年作者，本名黃濤。文字見于《北方文學》《西部散文家》《散文詩》《做人與處世》《黃河黃土黃種人》等報刊，現居貴陽。）