莎拉的風箏

“爸爸，那些人把它關機時是怎么樣的？”

莎拉注視著我，她翠綠色的眼眸無比純真，我不愿讓它抹上污點。于是，我對莎拉撒了個謊：“寶貝，我不知道。”

“我覺得，會非常像一只斷了線的風箏，飄啊飄，飄到高空?！?/p>

事實上，機器人被關機后，更像是因為那些遺失風箏而受到懲罰的人。然而，我又一次撒了謊：“那聽起來棒極了。”

“我會問媽媽。媽媽什么事都知道?！?/p>

這與我希望的結果相違。她的母親會把小女孩美麗的純真打磨成一塊丑陋的真相。我幻想自己其實是一只在高空翱翔的斷線風箏，讓自己冷靜下來。這種感覺如此……如此地自由。

“你懂的，你媽媽下班回家時會很累。穿上睡衣，刷牙睡覺吧。我們可以明天再說?！?/p>

莎拉夸張地噘起下唇，跺著腳走了；但是她天生的性格就是不會發很久脾氣。過了會，她從臥室里探出小腦袋?！鞍职郑覑勰??！鄙瓕ξ艺f道，她臉蛋上有一圈牙膏漬，而那甜美的微笑好似一輪快樂光環。

“我愛你，寶貝。”這是我出自肺腑的真話，此刻我內心的煎熬仿佛被放大了百倍，而那種煎熬同時又不知為何變得能夠承受。

晚上十一點，伊麗莎白怒氣沖沖地進了屋。

我堵在樓梯下面，鼓起勇氣，我希望這不會是我體內剩下的最后一點違抗她的力量。“今天他們把莎拉的機器人老師給關機了。就在教室里全班學生的眾目睽睽之下?！?/p>

伊麗莎白的綠色眼睛——與莎拉的眼睛如此相像，又如此迥異——瞇成一條縫。她一根手指接著又一根手指地脫下手套，再把手套丟到操作臺上?！八龁柲懔耍俊?/p>

我沉重地點了點頭，覺得自己是個叛徒。

“你是如何回應的？”

“我說了謊話?！?/p>

她摑了我一巴掌。輕輕地摑。如果是重重地摑，反而會顯示出一些尊重，而不是眼下這種冷淡的氣憤。“別這么放肆?！?/p>

“我告訴她我不知道?！?/p>

“我認為，告知真相是非做不可的事。明早上，我會作必要的安排?！?/p>

“拜托了，伊麗莎白。我認為她沒準備好?！?/p>

“你確信是莎拉沒準備好？”她舉起手，“不要勞神想答案了。你在這兒的工作不是琢磨問題。你要照預先編制的程序來辦事，直到你的最后一點用處也被榨干為止。你記得那之后會發生什么事，對吧？”

“但是莎——”

“你永遠取代不了彼得。永遠不會。我不管你的模樣多么像他。現在從我眼前滾開。你的臉讓我惡心?！?/p>

我躡手躡腳地走上樓，注視著莎拉睡覺。那個晚上，我有好幾次差點想要弄醒她，坦白所有事情，可我無法如此輕易地放棄我倆僅剩下的一點兒共同度過的時間。想到我眼前這個小女孩會變得像她媽媽一樣——她越快知曉真相，那種轉變就會越快到來，我心中就厭惡極了。

“爸爸，我們真的要去放風箏嗎？”

我點點頭，擔心如果我試圖開口講話，我的聲音會因自己的心情而哽咽；我早已計劃好了這一天，知道這將會是我倆一起度過的最后時刻。

莎拉緊緊抓著風箏——那只是一只造型簡單、淚滴形狀的紅色風箏——熱切的心情未受到抑制。我驚嘆于這樣的一件小事就能令她如此開心。

我們走向家后面的那塊空地，我向她展示了如何讓風箏飛起來。莎拉跑來跑去，目光緊緊盯在那只空中盤旋的紅色淚滴風箏上。我與她一道玩起來，雙臂展開，仿佛我或許也能趕上上升氣流，翱翔飛走；當這個念頭持續時，是個不錯的想法。莎拉歡快笑著，手臂學我那樣展開，碧綠的眼眸和夏日的青草一個顏色，一樣地生機勃勃。風箏在我們頭頂有目標地盤旋，只要莎拉緊緊拽住風箏線，風箏就仍然被拴住；我與風箏在這個方面，比我想象的更加相似。

陽光奔跑過天空，奔向那陰沉沉的地平線。我不再繞圈跑，而是抱起莎拉轉圈，讓自己沉浸在她的笑聲里，再多享受半刻。就像那樣子，我倆共度過的最后一天就要結束?！拔覀儜摶厝チ耍蔽艺f，“你媽媽很快就會回家?！蔽抑酪聋惿撞粫砘貋?，今晚絕對不會。

“爸爸，我們必須要回去嗎？”

“恐怕是這樣，甜心，”這樣的真相讓一切事都難以忍受，“想要我展示給你看如何收風箏線嗎？”

“不想，我想要讓它自由地飛翔。”

自由。多么有力的詞匯。聽到她念出這個詞匯，就算僅有一次，也遠遠超出我的企望。我早已決定好告訴她真相，約莫在我計劃好我倆的最后一天時，或者，大概是后來我用手臂抱起她轉圈、沉浸在她的笑聲中的時候；我所冒的風險是愈加痛楚的煎熬，只有這樣她才會明白。然而，我希望她記得我眼下的這副模樣。

“去干吧?！蔽抑雷约后w內仍然有點兒違逆她的力量，挺好的，“放開風箏吧?！?/p>

莎拉的雙手像夏季盛放的花朵一樣打開。風箏御風而行，進入昏暗中的天空，我與風箏的相似終結于最后一點的閃爍紅光。“爸爸，風箏會上天堂嗎？”

我在莎拉注意到之前抹走了眼淚：“爸爸確信，風箏會飄蕩在某個美好的地方，甜心兒?！?/p>

（選自《科技日報》 2014年03月22日）