1911年辛亥革命后,清政府解體。那一年,他34歲。距離第一任夫人莫氏病故已經過去三年。他攜著繼室潘夫人和全部家眷登上了開往日本的遠洋輪。他本以為去一去就可以回來,清政府復辟指日可待。不曾想過會僑居日本四年有余。
大團大團的烏云像破敗的棉絮,仿佛雨水就要從里面轟然落下。他走到夾板上,憑欄遠眺,祖國越來越遠,只有東海的海浪在他的腳下翻滾。他越看越入迷,竟覺得仿佛在向他招手。他對身邊的家人開玩笑說:“你們看,風起浪起,一波一波,像不像在向我招手?”那一刻,潘夫人應該會緊緊握住他的手,無聲地告訴他這個家更需要他。那時候,他的心中還是存著希望的。
他出生于浙江海寧州城。他的童年和青少年時期主要是在海寧故鄉度過的,直到1899年赴上海就讀農學社和及東文學社。他生活在一個富有文化修養的家庭里,從小聰穎好學。1892年7月,以第二十一名中秀才,與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽為“海寧四才子”。
他以秀才身份,被溥儀破大清“南書房行走”須翰林院甲科出身的舊制,召其直入“南書房”。他一生都想報效清廷,復辟無望之后,亦以清朝遺老自居。這或許正是這個才華橫溢的男人一生最大的悲劇,直至最后為此搭上身家性命。
在他決定舉家東渡日本以前,他一定有過許許多多的不眠之夜。每每夜深人靜,他躺在床上碾轉反側。時間一分一秒地過去,桌上殘燭將盡,他似睡非睡,欲睡還醒。忽然聽見窗外的夜空里傳來兩三只落單的大雁凄厲的叫聲。他的內心有過多少的百轉千回已經無人知曉。
而那一日,在輪渡上,他到底在想什么呢?他也許把自己一生都回望了一遍,有過榮耀,有過落魄,有得子的欣喜,有喪妻的悲痛。所以才會生發出“人生只似風前絮,歡也飄零,悲也飄零,都做連江點點萍”的無限感慨吧。原來這才是人生的實相,說他歡喜吧,也是零零星星;說他悲戚吧,也是零零星星,最終都化作江上的柳絮隨風飄去了。
16年后,他已回國多年。某一日早晨,他抽完一根煙,躍身頭朝下插入水中,于園中昆明湖魚藻軒自沉。后來人們在他內衣口袋中發現一封遺書。遺書中寫道:“五十之年,只欠一死。經此世變,義無再辱。”寥寥數語,卻為世人留下了其死因的各種猜測。其后,他一生追隨的廢帝溥儀賜其謚號“忠愨”。
他,便是《采桑子》的詞作者王國維。整闕詞是詞人的人生軌跡的一部分,字里行間是可以觸摸的悲涼。尤其那份悵惘中的豁達令人動容。到底是那個時代虧欠了他。