寫出誠實的、自己的話

我們試問自己：最愛說的是哪一類話？這可以立刻回答：我們愛說必要的與歡喜說的話。語言的發生本是為著要在人群中表白自我，或者要鳴出內心的感興。順著這兩個傾向的，自然會不容自遏地、高興地說。如果既不是表白，又無關感興，那就不必鼓動唇舌了。

作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已，所以在說話的經驗里可以得到作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才寫。若不是為著必要與歡喜，而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。

勉強寫作的事的確是有的，這或者由于作者的不自覺或者由于別有利用的心思，并不根據所以要寫作的心理的要求。有的人多讀了幾篇別人的文字，受別人的影響，似乎覺得頗欲有所寫了；但是寫下來的與別人的文字沒有兩樣。有的人存著利用的心思，一定要寫作一些文字，才得達某種目的；可是自己沒有什么可寫，不得不去采取人家的資料。像這樣無意的與有意的強勉寫作，犯了一個相同的弊病，就是模仿。這樣說，無意而模仿的人固然要出來申辯，說他所寫的的確出于必要與歡喜；而有意模仿的人或許也要不承認自己的模仿。但是，有一個尺度在這里，用它一衡量，模仿與否將不辯而自明，這個尺度就是“這文字里的表白與感興是否確實是作者自己的？”。拿這個尺度衡量，就可見前者與后者都只是復制了人家現成的東西，作者自己并不曾拿出什么來。不曾拿出什么來，模仿的譏評當然不能免了。至此，無意而模仿的人就會爽然自失，感到這必要并非真的必要，歡喜其實無可歡喜，又何必定要寫作呢？而有意模仿的人想到寫作的本意，為葆愛這種工具起見，也將遏抑利用的心思，直到確實有了自己的表白與感興才動手去寫。

像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力，獲得了一種見解，創成了一種藝術，然后寫下來的，寫的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸；現在定要寫出自己的東西，似乎他人既已說過，就得避去不說，而要去找人家沒有說過的來說。這樣，在一般人豈不是可說的話很少了么？其實寫出自己的東西并不是這個意思；按諸實際，也絕不能像這個樣子。我們說話、作文，無非使用那些通用的言詞；至于原料，也免不了古人與今人曾經這樣那樣運用過了的，雖然不能說絕沒有創新，而也不會全部是創新。但是，我們要說這席話，寫這篇文，自有我們的內面的根源，并不是完全被動地受了別人的影響，也不是想利用來達到某種不好的目的。這內面的根源就與著述家所獲得的見解、所創成的藝術有同等的價值。它是獨立的；即使表達出來恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不應受到模仿的譏評；因為它自有獨立性，正如兩人面貌相似、性情相似，無礙彼此的獨立，或如生物吸收了種種東西營養自己，卻無礙自己的獨立。所以我們只須自問有沒有話要說，不用問這話是不是人家說過的。果真確有要說的話，用以作文，就是寫出自己的東西了。

更進一步說，人間的思想、情感誠然不甚相懸，但也決不會全然一致。先天的遺傳，后天的教育，師友的熏染，時代的影響，都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復，又是參伍錯綜地來的，這就形成了各人小異的思想、情感。那么，所寫的東西只要是自己的，實在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多文家一樣地吟詠風月，描繪山水，會有不相雷同而各極其妙的文字，就是很顯明的例子。原來他們不去依傍別的，只把自己的心去對著風月山水；他們又絕對不肯勉強，必須有所寫才寫；主觀的情緒與客觀的景物糅合，組織的方式千變萬殊，自然每有所作都成獨創了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言詞，也只是古今人這樣那樣運用過了的，而這些文字的生命是由作者給予的，終竟是唯一的、獨創的東西。

討究到這里，可以知道寫出自己的東西是什么意義了。

既然要寫自己的東西，就會連帶地要求所寫的必須是美好的：假若有所表白，這當是有關人間事情的，則必須合于事理的真際，切乎生活的實況；假若有所感興，這當是不傾吐不舒快的，則必須本自內心的郁積，發乎情性的自然。這種要求可以稱為“求誠”。試想，假如只知寫出自己的東西而不知求誠，將會有什么事情發生？那時候，臆斷的表白與浮淺的感興，因為無由檢驗，也將雜出于筆下而不自覺知。如其終于不覺知，徒然多了這番寫作，得不到一點效果，已是很可憐憫的。如其隨后覺知了，更將引起深深的悔恨，以為背于事理的見解怎能夠表白于人間，貽人以謬誤，浮蕩無著的偶感怎值得表現為定形，耗己之勞思呢？人不愿陷于可憐的境地，也不愿事后有什么悔恨，所以對于自己所寫的文字，總希望確實是美好的。

虛偽、浮夸、玩戲，都是與誠字正相反的。在有些人的文字里，卻犯著虛偽、浮夸、玩戲的弊病。這個原因同前面所說的一樣，有無意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際。就此寫下來，便成為虛偽或浮夸了。又譬如抒情，為素養所拘，自以為很有價值，但其實近于惡趣。就此寫下來，便成為玩戲了。這所謂無意的，都因有所蒙蔽，遂犯了這些弊病。至于所謂有意的，當然也如上文所說的那樣懷著利用的心思，借以達某種的目的。或者故意顛倒是非，希望淆惑人家的聽聞，便趨于虛偽；或者諛墓、獻壽，必須彰善頌美，便涉于浮夸；或者作書牟利，迎合人們的弱點，便流于玩戲。無論無意或有意犯著這些弊病，都是學行上的缺失，生活上的污點。假如他們能想一想是誰作文，作文應當是怎樣的，便將汗流被面，無地自容，不愿再擔負這種缺失與污點了。

我們從正面與反面看，便可知作文上的求誠實含著以下的意思：從原料講，要是真實的、深厚的，不說那些不可征驗、浮游無著的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態度。

我們作文，要寫出誠實的、自己的話。