動真情，寫自己

當今中學生作文有一個通病：下筆很少寫自己，很少寫自己的實際生活。記得有一年考《堅韌——我追求的品格/戰勝脆弱》，江蘇就有數萬名考生“手電筒照人——高度忘我”，盡管命題“要求”中四次提醒“寫自己”！

于是，一到考試，中國古代名人紛紛被考生請來，忙得不可開交：屈原不斷跳下汨羅江，成了“跳水運動員”；項羽的寶劍始終架在脖子上，隨時準備自殺；韓信呢，只賴在那屠夫的胯下不起來……

于是，華而不實、意識流一般的文字滿天飛，玩色彩，玩跳蕩，玩哲理，玩深沉，攪得閱卷老師眼花繚亂，我們將之稱為“空對空導彈”。

我曾在許多場合呼吁：請中學作文教學回到實實在在的現實生活的大地，多寫自己的喜怒哀樂和酸甜苦辣！然而，應者寥寥！

為什么？據說前面提及的兩個“于是”，是對付考試的一種訣竅；據說這么教這么學，很輕松很有效！有時，我與持此見解的朋友面對面爭論，他們往往拋出一個十分“有力”的論據——當今中學生整天關在學校里，哪有什么生活可寫？

按照這種邏輯，如今學生的日日夜夜都不能算是“生活”了！如此措辭，恐怕不恰當吧？即使真的完全“封閉”在校園里，其間的酸甜苦辣不也是“生活”嗎？何況，由于素質教育的強化，現代信息技術的發展，連地球都變成小小的“村落”了，誰人能說學生與世隔絕？文學理論里有一句名言：對于高明的作家來說，每一個人都是典型。借用一下：對于直面自己生活的中學生來說，每一分、每一秒都有可寫之處！

這里，再以我的女兒何一同學為例，對一般學子作一點剖析。何一在學校時，遵老師之命，到街頭觀察，寫了一篇描畫街頭小景的記敘文，茲錄如下：

足下風景

我坐在市中心街道旁的長凳上?？烊c了，蕓還沒來，明明講好兩點半去新華書店買書的。被三點的太陽烤著，滋味可不好受。我耷拉著腦袋，手撐著下巴發呆。

眼前是人們或疾或緩的步伐，一個接一個走進我的視野，又迅速地離去。裙角、西褲，交錯混雜著，相遇了又飛揚著遠離。一陣眼花繚亂之后，我驚異于這片世界下端的空間——被一條條腿構筑、支撐，卻又顯得格外多彩繽紛。一雙雙腳在鞋的“包裹”中，踏著底下的這片土地。

一雙皮鞋。烏黑的，在陽光下驕傲地閃耀著烏亮的光，伴著自信而堅定的步伐，顯得鏗鏘有力。是位成功的商人？我胡亂地猜測著，看著那烏亮的光漸漸閃遠……

一雙高跟鞋?！班钡匚宋业淖⒁饬?，好精致！白色的鞋面一塵不染，踏著美妙的韻律，唱著歡歌，這道足下的靚麗風景漸漸隱去……

一雙童鞋。小小的鞋著實可愛，里面塞著一雙同樣小小的腳。不知是小貓還是小狗的卡通臉在小鞋上笑開了花，稚氣的步子伴著童鞋的“吱啦吱啦”的聲音，還有小主人嘴里聽不清詞兒的“嗚哩嗚?！保瑑焊璋愕爻h了……

一雙黑布鞋。也許是太舊了吧，張了個小口，小口子里竟還隱隱約約露出主人的腳趾頭。鞋舊得發灰，不知道經歷了多久的歲月，鞋底已經薄得似乎可以讓腳感覺到地上的所有凸凸凹凹。我好奇了，第一次把頭抬起來——

一張又黑又老的臉，就像那雙老布鞋，暗淡地泛著灰色。隨即我看到了一只伸過來的手，手上還有一個殘破的瓷碗：“好心的小妹妹，幫幫忙吧。”他的話和瓷碗里的幾枚小錢幣好像都閃動著，刺激著我的視聽。我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光?！昂诓夹睗M意地走遠了……

我又低下了頭，托著腮。一雙一雙的鞋，不同的色彩、不同的大小、不同的形狀，在我眼前像水一般地流過。

驀地，我看見了一雙淡黃色的帆布運動鞋，有一點似曾相識的感覺，踩著令我熟悉的歡快和活躍的步子走了過來。哦，我笑了。蕓來了。

此文寫了“鞋如流水”的街道。皮鞋、高跟鞋、童鞋等等，只是為了烘托氛圍，展示生活的波光；它們千呼萬喚的，是那一雙很不協調的老乞丐的黑布鞋?！昂诓夹钡钠仆肜镏挥小皫酌缎″X幣”，好像在“閃動著”，閃出了什么結果呢？它猛然刺痛了這位少女的雙目！剎那間，她似乎什么都沒有想，又似乎一下子想了許多；然而，她沒有說出來，沒有寫出來，只是來了一個不經意的、很小很小的“動作”：“我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光。”這是何等動人心魄的一“蓋”啊，它簡直神似于杜甫“茅屋”詩中的“大庇”了！這是由童心深處流瀉出來的真情：對世事的迷茫，對反差的凝視，對人生的尊重，對不幸和苦難的同情……再看關鍵處的細節描寫，合情合理，頗有意味：如果不是一張已經用舊了的五毛錢紙幣，而是一元硬幣，十元、百元大鈔，那一切構思就皆付諸東流了。這是中學生才能想出來的以一當十的生活細節！何一的作文，貼近中學生的生活。它告訴我們：深入生活，凝視天地，以小見大，必有發現！

說到底，中學生寫自己，寫自己“平淡無奇”的生活，必須動真情、有實感，否則一切皆是徒勞。