白雪梅老師來到大青山深處這所鄉村中學教初二語文。班上原來有32個學生,白老師走進教室的時候只剩下了8個。白老師決定動員那些輟學的孩子重新走進學堂。孩子們的父母都搖頭說,山里人家窮困,孩子們不愿意上學,情愿早點出去掙錢。
白老師勸服不了這些淳樸的鄉民。有些村民給白老師出了個點子:村主任牛伍的兒子牛大夯也逃學在家,老師不用東奔西跑,能把牛大夯動員回到學校,估計那些逃學的孩子也差不多能返校。
白老師在村民的指點下找到了牛大夯。牛大夯的臉上布滿了青春痘,嘴唇周圍有一圈黑黑的胡子。白老師說:“牛大夯,跟我回學校去上學吧!”牛大夯朝白老師翻了翻白眼,繼續跟一幫比他小許多的孩子玩石子游戲。白老師說:“你都這么大的人了,該懂事了,整天玩耍有什么意思?”
牛大夯贏了所有孩子的石子,這才站起來說:“要我去上學可以,我有個條件。”白老師問什么條件,牛大夯說:“咱倆掰腕子,你要是贏了,我就去上學;你要是輸了,就別來煩我。”在場的人都笑了起來。不久前,學校的李老師曾經來過一次,動員牛大夯去上學,牛大夯也是這么說的。李老師真的和他掰腕子,結果輸給了牛大夯,紅著臉離開了村子。現在,牛大夯又故伎重演,他心想:“白老師肯定不會和我掰腕子的,身材魁梧的李老師都不是我的對手,她一個豆腐模樣的女子怎么敢?”沒有想到白老師竟然接受了牛大夯的挑戰,還叮囑牛大夯要說話算話,不準反悔。
兩個人就在旁邊的一個大石頭墩子上掰腕子,引來了許多看熱鬧的人。牛大夯寬大的手掌抓住白老師的手,兩只手一大一小,一黑一白,一個臟兮兮,一個白嫩嫩,形成了鮮明的對比。白老師的手那么軟,好像沒有骨頭;牛大夯的手卻又臟又大又黑。
白老師故意不使勁,雙眼緊緊盯著牛大夯那雙眾目睽睽之下的手。牛大夯有些不好意思了,舔了舔嘴唇。就在這時,白老師猛然一用力,毫無準備的牛大夯這只手被白老師扳倒在石墩子上。看熱鬧的人都鼓起掌來。牛大夯輸了,他輸得很不服氣,因為他還沒來得及用力呢!白老師說:“大夯,你是男子漢,可不準說話不算話呀!”
第二天,牛大夯只得背著書包重新回到了學校。白老師送給他一塊香皂,說是進口的。包裝紙上寫滿了英文,牛大夯不認識。他吸著鼻子聞了聞,那種香味簡直奇妙無比,白老師身上散發出來的就是那種香味。
后來,那些逃學的孩子也都陸陸續續回到了學校。白老師送的那塊香皂牛大夯舍不得用,放在書包里,讓那種奇妙的清香時時伴隨自己。有一回,他問白老師:“那香皂包裝紙上的英文是什么意思?”白老師笑著對他說:“老師也不知道,希望你通過自己的努力,把那些英文弄懂,然后再告訴我,好嗎?”
牛大夯點點頭。從那以后,他的英語學得特別認真。后來,牛大夯很快弄懂了那些英語的意思:牛大夯同學,你性格直率,愛打抱不平,有冒險精神,如果學習上多多用功,我相信你很快能成為一個優秀的學生。牛大夯懂了,原來這香皂根本不是進口的,寫著英文的包裝紙是白老師親手制作的,為的是讓牛大夯在愛干凈的同時激發他學習英語的興趣。牛大夯還知道班上32個同學人都收到了白老師送的“進口香皂”。連牛大夯自己都感到奇怪,自從有了白老師,他仿佛換了一個人,上課聽得特別用心,那些以前讓他頭疼的公式、定理現在學起來一點兒也不難,反而覺得十分有趣。
一年后,牛大夯被評為三好學生。成了三好學生的牛大夯不免有些得意和驕傲,聽課沒有以前專心了,和同學相處也傲氣起來。
有一天,白老師說要帶同學們去看大海,大家一下子興奮起來。關于大海的課文他們學了好幾篇,可山里的孩子誰也沒有見過大海。迎著朝霞,白老師帶著她的32個學生出發了。翻過了一座大山,他們終于看到了一片汪洋。一望無際的綠水翻著陣陣波瀾,白鷗在寬闊的水面上展翅飛翔。孩子們激動得張開雙臂喊了起來:“我愛你,大海!”
白老師問:“同學們,說說你們看了大海之后的感想。”有的說,大海很遼闊;有的說,大海很壯觀。白老師笑了:“同學們,請原諒老師騙了你們。其實你們今天看到的并不是大海,而是一個湖。你們之所以把湖當作大海,是因為沒有見過真正的大海。只有沒見過大海的人才會把湖泊當作大海,這不怪你們。”忽然,牛大夯紅著臉對白老師說:“老師,我懂了。驕傲的人以為自己就是大海,其實只是湖。”
白老師一把將牛大夯攬在懷里說:“你能這么理解,我真的很高興。”白老師向她的學生們承諾,等到中考結束,一定帶他們去看真正的大海。
然而,中考前夕,一場車禍奪去了白老師的生命。那個星期天,白老師從縣城回學校的途中,乘坐的中巴車翻下了懸崖。孩子們心中那個可親的老師,還沒來得及給她的學生留下最后一句話,就這么走了,32個學生號啕大哭。
那年中考,32個學生全部考上了縣城的高中。大家本來相約要一起去看大海,牛大夯說:“再等10年吧,10年之后等我們都成材了,再一起去看大海,這樣才能告慰白老師的在天之靈。”
(選自《小小說選刊》)