夜橋

這個小城里，我喜歡的只有它的橋。我原就喜歡橋，而且幾乎所有的橋，以及像橋的我都喜歡。也許因橋下總有一點水。我是喜歡水的，而像大家一樣，更歡喜陸上有點水，水里有點陸地。這座橋在這寂寞的城里，便是稀罕的好去處。

我去看它，多半在早上或晚上，有時是黃昏，很少在太陽像要曬死幾個人才甘心的樣子的時候去。看風景本來就是早晚更適合。充分的陽光把一切照得纖毫畢露，光暗分明，固也是一種美，但總不如帶點朦朧，更值得咀嚼回味。朦朧的記憶與幻夢常比眼前美麗，淡淡的憂郁給人一種難得的快樂。我也常常懷著年青人慣有的說不出的、悵惘獨自立在橋上，度過許多悵惘的黃昏。

從橋的此岸望到彼岸，雖不敢說十分清楚，但望著橋像一匹白布似的引誘你，總覺得那邊比這邊好。晚上我常來回在橋上走過一遍又一遍。在這一頭時覺得那邊更好些，到那頭時，又覺還是這邊好，如此反復了幾次。于是只好說這是橋的魔術。

現在我真要贊美橋的魔性了。一整天里所見所聞給你積存的多少煩惱，只要晚飯后踏上這座橋便覺得輕松許多。看云彩由單調換上艷裝，而終于消失于夜的降臨；歸鳥飛越過屋頂；暮靄從江底升起；水邊人家的燈火落進水里燒成一條條彎曲的長鏈；我聽見自己腳步的安詳更清楚，聽只有自己聽見的歌聲徐徐吐出，如吐出只有自己看見的煙縷。橋上沒有燈，大家看不清各自的臉色、眼光，感到格外安穩。悠然抬頭，銀河又是一座裝飾動人的橋，我更感激橋給我的幸福。

橋的東端有一個賣香煙的榮譽軍人與他的妻子，西端則是一個賣花生的老人，他們都是沉默的人，都一樣對我每晚在橋上的徘徊感到奇怪。每一次走過他們攤子的旁邊轉身時，都給我一種驚異的眼神。而我走路的姿勢又是與橋上所有行人不同；我喜歡把兩手叉在胸前，或者放在褲袋里，夏天這樣做的人很少，但我卻覺得這樣最容易使你變得安詳，便于腦里想些縹緲的事物。近年來變得更不實際了，仿佛人愈長大，幻想的翅膀也長得愈強健，更喜歡飛得高遠，連晚飯后散步時也一樣離開現實。其實橋上能看到的風景已是極好的：江水的盡頭有紫色的山，輪廓朦朧，大約是蒙著所謂霧；山腳下仿佛有一排樹，但也像是山的影，也像江水泛濫的水平線，反正是黑色的一圈，線條都很柔和；前面便是水邊兩排踩在高蹺上的人家，每家紅色的燈落在江里，現在竟都像無數小蛇游向江心；水上也有火，當然是船上的無疑，船上人也一樣有個溫暖的家，他們很少想到屋外是一片或是一排房子。

南端的風景略略不同：山上有座塔，在溫柔的夜色里，襯著后面微覺淺藍的天壁，有飄飄欲仙的神情，望著它似也有要羽化升天的感覺。水上有一條漁船，船頭燒一盆火，枯柴“嗶嗶剝剝”的聲響還聽得見。火的四周游著幾只黑色的鳥，準備捕魚。漁人輕輕地撐船，他的孩子在蹲著玩弄已得的魚，船駕駛在水上，非常輕，猶如我的幻想飛過那萬山的肩頭……橋上忽然又來了兩個盲人，互相依扶著，不用竹杖，慢慢走過橋的每一塊木板，一面還拉著破舊的胡琴。他們的二重奏正奏著快板的《蘇武牧羊》，失去那蒼涼的好處，哀怨的語調究竟還在。我聽著，聽著，竟忘卻還在面對著那一只漁船。

漁船遠去時，我的幻想更遠了，連自己也難說它正在什么地方。仍在導引著我的一星火，忽然隱進了船群，我也找到了自己。維持交通秩序的警察已走到身旁：“先生，不要停在這里。”看那年青斯文的樣子，聲調又那么平和，我相信他也非常同情我的沉思入神。我也喜歡趁此走開。夢有醒的時候才顯得可貴，忽然仿佛橋已消失，我正立在什么地方的邊沿。

（選自《中國新文學大系》，上海文藝出版社1990年出版）

（供稿/鄒永進）